너의 변명은 최고의 예술

사이하테타히

最果タヒ
1986년출생.2004년부터자신이쓴시를인터넷에공개했고이듬해문예지『현대시수첩』신인작품란에투고를시작하여2006년현대시수첩상을수상했다.2007년에출간한시집『굿모닝』으로일본에서가장주목받는신진시인에게돌아가는나카하라추야상을당시여성작가최연소인만21세에받고,시집『하늘이분열한다』『사랑이아닌것은별』을출간하며현대시하나쓰바키상을수상했다.2016년시집『밤하늘은언제나가장짙은블루』가2018년영화〈도쿄의밤하늘은항상가장짙은블루〉로만들어져화제를모았다.
일본에서시집으로높은판매고를올리고,2020년와세다대학입시문제에에세이「인간이있는곳」이출제되어가장주목받는젊은여성시인으로자리잡았다.소설,대담,일본고유의시와카번역및해설,동화,작사등다양한분야에서활약하고있으며,국내에소개된에세이로는『너의변명은최고의예술』『콤플렉스프리즘』등이있다.

친구는필요없다
우타다히카루에대하여
첫술이제일맛있어
가드닝부조리
친구와즐거운시간을보내기위해짜낸악의에대하여
과거에없는것
상냥함의천재가아닌나
감정의오락성
운동신경미완성적자아
인터넷은강이고,너는돌이다
공유하기위한말
최강이므로최강입니다
외로워지고싶다
리얼리티윤회전생
POP이란사람을뛰어넘는일이란걸알게되었다
부적절한말이입력되었습니다
인간은모두조금씩픽션
지상은시끄러워
좋아하는일로먹고사는건행복한불행
노컨티뉴다이어리
네거티브극치로,포지티브를향해
가벼운네가되길
더는없을추억
일상이싫어
10대에공감하는녀석들은모두거짓말쟁이
미래와과거와현재와언어와사진과험담
잘모르는정도가딱좋다
재능,노력,동경다멋진걸
프로페셔널룰
세계는불친절한이야기
아이스크림인겨울
만듭시다만듭시다만듭시다
지금이순간만을사는,음악
제대로미움받고싶다
너도그아이도콘텐츠
인간은자신이귀엽다는사실을제대로알아야하며
그건결국무슨이야기였을까요
아무튼친하게지내고보는친구
맨발
별이,인간이,아름다움을사랑한다면
배부름의노스탤지어
다들상냥하구나
Ilikeit
내가‘우리’였을때
너의변명은최고의예술
나가는말
언어는너의생중계
계절도나의일부
밤샘을권하다
‘지금살아있다’주株급상승
시부야
나는24시간
좋은사람이란일기
언어는표정
“다들너무싫다”고하는사람이좋다
문고판후기

“사이하테타히는조금다르다.
외톨이가되는걸두려워하지않고,우주에서세상을바라보는시선을가졌다.
그녀는뭘까?미래에서왔나?”-만화가하기오모토

일본밀레니얼을대표하는시인
사이하테타히첫에세이

메신저에혼잣말을하면자동으로시구가되돌아온다.세로로나란히놓은시구들을이어사다리게임을한다.디지텉시계의시,분,초자리에숫자대신시가흘러간다.영화로도만들어진시집『밤하늘은언제나가장짙은블루』를비롯해시가갈수있는모든곳을종횡무진하며시의경계를허물고독자와함께시를만들어가는사이하테타히는일본현대시를대표하는시인이다.시집으로만10만부이상판매고를올리고와세다대학입시문제에에세이가출제되며가장주목받는시인으로자리잡았다.
시집으로이미국내에서도많은사랑을받았던타히의에세이『너의변명은최고의예술』과『콤플렉스프리즘』이동시에출간되었다.타히의시를닮은삐딱하고거침없는문장들은일본에서많은독자들의마음을똑바로통과해공감을이끌어내며타히를일본밀레니얼의아이콘으로만들어주었다.
관계라는수면위에서흔들리지않고사는법을담은첫번째에세이『너의변명은최고의예술』은타히가그동안시와함께블로그에공개한글을묶은에세이집이다.콤플렉스를직시하고자신을있는그대로긍정하자는보드라운위로의메시지를전하는『콤플렉스프리즘』에서는출판사다이와쇼보홈페이지에서인기리에연재한에세이27편과카툰을함께엮었다.
타히는누구나품고있지만미처말이되지못한감정을감각적이고살아있는언어로건져올린다.시니컬하게허무주의를논하다가도저돌적으로세상에부딪힌다.애써멋을내지않고솔직함으로무장하여불친절하고오만한세계에서살아가는밀레니얼의마음을거울처럼비추며휘청이는청춘을위로한다.

“당신이쓰는일인칭으로동시대를살고있습니다”-영화감독야마토유키

읽는이를향해똑바로나아가는조각난언어들

나는시인이다.소설이나신문의언어가이야기와정보를전달하기위해쓰이는데비해,시에는그런목적이없다.그리고그러하기에나는언어에서버려진것들을시의언어로건져올릴수있다고믿는다.시의언어는이해를강요하지않는다.사람에따라서는의미를전혀알수없는것처럼보일지도모르지만,그렇기에그사람에게서만나올수있는언어가늘어간다._「잘모르는정도가딱좋다」108쪽

시인은어떤생각으로시를쓸까?특히일본젊은이들의마음을대변하는,그런새롭고저돌적인시인의머릿속지도는어떻게생겼을까?타히의시는읽기쉬운듯하면서도때로난해하게느껴지기도한다.그런독자들에게이책은타히의시세계를이해하는데도움을준다.
사람들은누구에게나쉽게뜻을전할수있는말을고르기마련이지만타히는‘공유되기위한언어’를넘어서툴더라도자신만이쓸수있는언어를쓴다.그것은장르를깨부수고매체를넘나들며‘사이하테타히’라는하나의장르이자현상으로불리기도하는데,타히는그마저거부하며해체하려든다.“‘사이하테타히의언어’라고했을때분명히떠오르는특징이없길바란다”고말한다.
하지만독자에게가닿지않는말은공중에흩어질뿐이다.“내가쓴언어가나를빠져나가,나로서는이해할수없었던그들의고민에도달하는감각”,자신의글이온전히읽는이의것이될때타히는기쁨을느낀다.‘사이하테타히’라는인물을매개로독자가아직언어화하지못한감정을표현할수있도록스스로콘텐츠가된다.얼굴도본명도드러내지않는다.그리하여독자와타히사이에는오로지언어만이존재한다.“읽는사람을향해글을쓰는일”을통해타히는한세대를대표하는시인으로우뚝선다.

“친구가별로없는타히와친구가별로없는나는
분명친구가될수있으리라.만나지않은채로.”-번역가기시모토사치코

우리는우리가될수없고아마도영원한타인

상냥해지고싶은데,그게어렵다.나는그저,차갑게있고싶다.가볍게있고싶다.거기에정당한이유는없고타인을설득할길도없지만,그것이나의욕망이다.타인과대화를나누기위해두사람의내면을다끄집어내는것이아니라,그사이를그저스쳐지나가고싶다.(…)타인의인생에서배경이되는정도가딱좋다._「외로워지고싶다」52쪽

다정에도부단한노력이필요하다는말에많은밀레니얼세대가공감한것처럼타히도가벼운관계를욕망한다.대화는귀찮고사람과연결되는것은어렵다.세상은불친절하고친구따위필요없다.거칠고냉소적으로읽힐수있지만그런마음너머에는사실다정함이자리하고있다.
친구들과웃고떠들기위해TV속연예인을욕하고싶지않고(「친구와즐거운시간을보내기위해짜낸악의에대하여」)주변사람의인생을이야깃거리로소비하지않기위해거리를둔다(「인간은모두조금씩픽션」).좋아하는아티스트의속사정은궁금하지않고(「우타다히카루에대하여」)다만같은것을좋아하는친구를만나면조용히기쁜마음을달랠뿐이다(「감정의오락성」).
아무리사랑하는사람일지라도타인을나와동등한존재로대하는일은쉽지않다.그러므로타히는너무다가가지않겠다고다짐한다.평범하게상냥하진않지만,자기만의방식으로배려하고애쓰는타히의“서투름을매력적이라고,혹은귀엽다고생각한다면이대로도좋”지않을까?