“행복해보이고싶나요,행복하고싶나요?”
좋아하는마음을지키기위해우리가비워낸것들
2020년가을,20대커플이올린유튜브영상이50만구독자의눈길을끌었다.‘책상하나두고사는8평룸투어’라는제목의영상엔동해에사는미니멀리스트커플,‘단순한진심’의정갈한생활상이꾸밈없이담겼다.청소기,세탁기,침대,건조대,식탁….가정집이라면으레사들이는세간살이의9할이이집엔없다.토퍼두장,책상하나만둔작은방에서이들은매일충분한만족을누리며사는듯보였다.‘혹시스님이냐’,‘얼굴은20대인데하는말은50대같다’,‘예순을훌쩍넘겼는데한참어린젊은이에게귀한지혜를배우고간다’….남녀노소다양한목소리가두사람의삶을응원하고지지했다.자기만의신념을고스란히삶에옮기는용기에대한존경,나또한그런삶을살고싶다는동경을아낌없이표했다.
하나라도더가지려고아등바등하는세상에서단순한진심이던지는한마디한마디는쉬잊기힘든울림이되었다.당신에게충분한집은몇평인지,‘잘비운다’는것은어떤것인지,매영상에서건네는낯선질문들은‘소유하고싶다’는욕망을‘왜소유해야할까’라는자문으로바꾸었다.남들에게행복해보이는삶이아닌,내가슴이진정으로행복하다느끼는삶을위해진짜필요한게무엇인지고민하게했다.
수많은구독자가이들의더깊은이야기를듣고싶어했다.그들의지혜를종이책으로옆에두고천천히읽어가고싶다고했다.그따뜻한성원에보답하고자,단한사람에게라도도움이되길바라는마음으로그들만의진심을정성껏책에담았다.삶의군더더기를모두덜어내고자신들에게꼭필요한행복을남긴이들의작고풍요로운집으로초대한다.
“비효율적으로삽니다”
‘쫓기는삶’에서‘음미하는삶’에도착하기까지
이들의일상은단순하다.아침에일어나면이부자리를개고바닥을쓸고닦는다.작은부엌에서는원플레이트요리만하고계절마다네개정도의요리를개발해서돌려가며먹는다.수납장이따로없어물건은언제나제자리에정돈되어있고그릇이몇개없으니설거지는그때그때한다.좋아하는일을지치지않고계속하기위해하루네시간이상은일하지않는다.정해진시간에일하고,쉬고,운동하고,산책하고,잠자리에든다.
이들의일상은비효율적이다.청소기를돌리는대신비질을하고,세탁기를돌리는대신손빨래를한다.장을보러갈때면차를타는대신길고긴바닷가,숲길을걷는다.편의에기대고효율을추구하기보다,자기만의힘과속도로오롯이꾸려가는생활의기쁨에집중한다.필요이상으로삶을확장하지않기에시간에쫓기는법이없다.
절에서나고자랐을것만같은이들도처음부터미니멀라이프를추구한것은아니었다.동해로이주한직후살았던집은24평단독주택이었다.너른거실과창고는사용하지도않는짐들로채워졌다.주택살이에대한오랜로망은유감없이누렸지만,딱그만큼의부침도따라왔다.“집의편안함을누리는시간보다집을관리하는시간이더많아졌”기때문.없어도그만인짐들을처분하고8평원룸으로이사하고부터그들은자연스럽게미니멀리스트가되었다.내힘으로부담없이운용할수있는생활안에서비로소그들만의질서를되찾았다.느슨하고규칙적인질서속에서생활뿐아니라마음과관계의짐을하나하나덜어내는훈련을했다.이책은그훈련의결과로,삶의규모를줄이며겪어온마음의변화를가감없이담고있다.비효율적인삶의여유를,불안정한길위에서의안정을,집착을버린끝에얻은자유를,소유하지않는삶의풍요를,비교와불안과두려움에갇혀살던어제의기억과함께솔직하게기록했다.
“당신의알맹이는무엇인가요?”
행복을고르는우리만의기준
“정답을건네는책이아닌,질문하는책을쓰고싶었어요.”
책출간을앞두고단순한진심이밝힌작은바람이다.‘우리삶을좋은방향으로이끌어준질문들을널리나누고,많은사람이우리가건넨질문을통해자기만의만족을찾길바란다’고.아울러‘우리가삶에꼭필요한알맹이만남겼듯,이책에도우리만이말할수있는알맹이만담으려했다’고수줍게고백했다.
불필요한말을수십수백번걸러내고남은그알맹이엔,하루하루를정성껏진실되게살아내려는이의반듯한진심이빼곡히녹아있다.‘나의쓸모’를고민하는마음,‘나의약함’을받아들이는겸허,가까운이의소박한사랑에환히열린가슴,힘없는생명을향한애정어린눈길,좋아하는일을기쁘게지속하는손,본질에충실한일상틈새로깊숙이자리잡은여유한자락….앞만보고쉼없이달리는길위에서는쉬찾지못할행복의면면이,불안과욕망을걷어낸자리에한가득채워졌다.
긴여행끝에이들이발견한미니멀라이프는단순히비우고버리는삶이아니다.필요이상의소유에둘러싸여보지못한행복의알맹이를하나하나찾아내는과정,지금바로여기서더쉽고완전하게,행복해지는연습이다.결핍과비교,불안과상실감에때때로아픈누군가의마음에작게나마힘이되길바라며쓴책으로,이들은다시금특유의진지한물음표를건넨다.당신의알맹이는무엇이냐고.
<책속으로>
우리는무엇이되기위해애쓰지도않았고,무엇을해야해서억지로하지도않았다.그저마음의소리를따라몸과마음이편안한쪽으로흘러왔을뿐이다.그렇게살다보니우리삶에불필요한물건뿐아니라마음을짓누르는과거의기억,어찌할수없는타인의시선,걷잡을수없는복잡한생각들을덜어내고,우리에게꼭필요한알맹이만남길수있었다.이책은그알맹이에관한이야기다.
_p.6,프롤로그중에서
물건이나가구를들이려고할때마다우리는질문한다.
‘이물건이여백과바꿀만한가치가있을까.’
길게고민하지않아도답은나왔다.대부분의물건이나가구는여백과바꿀만한가치가없었다.이질문하나면물건을들이고싶은마음도자연스레사라졌다.그렇게우리는작은집에살면서자연스럽게‘미니멀리스트’가되었다.
_p.23,1부‘당신에게필요한집은몇평인가요?’중에서
나는여전히‘꾸밈’과‘관리’사이에서나에게맞는균형을찾아나가고있다.누군가내게샴푸,스킨,로션을왜다시쓰게되었냐고물으면달리할말이없다.그저이것도해보고저것도해보고,정도를조절해가면서내몸이편안한방향으로나아가고있다고할밖에는.이제는내삶을‘꾸미는삶’혹은‘꾸미지않는삶’이라고정의내리지않는다.그저내몸에필요한것이무엇인지살피며변화에열려있으려고한다.거울을외면하지도않고,거울에빠져있지도않으며.
_p.38,1부‘거울앞에서당신은행복한가요?’중에서
어른들은내게말했다.좋아하는일을하면행복해진다고.그말은맞았다.하지만영상을만들며누구보다행복했던나는그좋아하는마음을지켜내지못했을때불행해졌다.어른들이말해주지않은것은,좋아하는일이싫어지지않도록잘지켜내는법이었다.
_p.49,1부‘무엇을할때살아있다고느끼나요?’중에서
두려움을깊이들여다보면서나는내가무엇을바라는지,또무엇을중요하게생각하는지알수있었다.죽음을두려워하는마음밑바닥에는삶을사랑하는마음이있었고,사람을어려워하는마음밑바닥에는투명한마음을나누는친구가되길바라는마음이있었다.
두려움은나를넘어뜨리지만나는일어나는법을안다.알수없는것을알려고애쓰지않는것,어찌할수없는것을어찌하려고하지않는것,그리고내가두려워하는곳으로조심스럽게들어가보는것.
_p.103,2부‘두려움의밑바닥을마주한적있나요?’중에서
미래를생각않고사는듯보이는나를향해사람들은종종‘불안하지않냐’고묻는다.재수공부를하지않고도서관에다녔던그때와비교하자면,지금나는거의불안하지않다.그렇게된데에는여러가지이유가있겠지만,가장큰변화는‘내게안정적인삶’이무엇인지스스로설명할수있게되었다는것이다.그것은내가무엇을하고싶은지알고,그대로행하는삶이다.또내삶에닥친문제를헤쳐나갈힘이있는삶이다.
_p.115,2부‘원하는미래를원하고있나요?’중에서
나에게서울은지나치게빨랐다.아무리마음을느긋하게먹어보려고해도지나치게바쁘고,지나치게많이일하고,지나치게많은사람을만나면삶이금세못마땅해지고생기를잃었다.마음을곱게먹어보려해도어찌할수없는환경이있었다.내삶이좋아지려면환경을바꾸어야했다.
동해에서나는사람보다동네고양이들과자주어울렸다.어느날,마당으로찾아온고양이가내무릎으로폴짝뛰어오르더니이내드릉드릉코를골며낮잠을잤다.읽던책을조심히덮고는가만히고양이와숨소리를맞추었다.폭탄이떨어져도괜찮겠다는생각이들정도로마음이편안했다.행복의끝이있다면여기가아닐까.그저지금으로충분했다.
_p.123,2부‘감정의브레이크가고장났나요?’중에서
나와너무다른사람과함께하면서,나는나의호불호를내려놓아야했다.‘이건좋고,저건하기싫어’하는마음을내려놓고,하기싫은일도현우가하고싶어하면기꺼이나섰다.익숙하고편안한나의세계를서서히지우고,어색하고불편한현우의세계를조금씩받아들였다.
_pp.202~203,3부‘너무다른사람을사랑한적있나요?’중에서
우리는참긴시간을돌아왔다.내삶에엄마아빠가들어올자리를막아두었을때는모든걸내뜻대로할수있었지만,동시에사랑을받지도못했다.그땐행복하지않았다.
결국나는사랑이있는곳으로다시돌아왔다.여기에서는모든걸내뜻대로하며살지는못하지만,그래도이귀찮고번거로운사랑이좋다.나는이제앞으로다가올갈등이두렵지않다.우리는사랑의자리를벗어나지않고,따로또같이갈등을풀어갈테니까.
_p.239,3부‘가족의사랑이짐이되나요?’중에서
