나의 X언니

김얀, 백요선

X언니: 겁 없고 이상한 82년생 김얀(얀니)
스물아홉, 다니던 치과를 그만두고 작가의 꿈을 위해 상경을 결심했다. 서른에 한겨레 오피니언 사이트에 ‘섹스칼럼니스트’로 데뷔한 뒤 다수의 패션지에 연애/섹스 칼럼을 연재했다. 《낯선 침대 위에 부는 바람》 《바다의 얼굴 사랑의 얼굴》로 야한 에세이 장르를 개척했다. 서른여덟에는 뒤늦게 돈의 필요성을 깨닫고 온갖 일을 하며 돈을 모아 연소득 오백에서 월 천 클럽으로 입성했다. 그간의 경험담으로 《오늘부터 돈독하게》 《돈독한 트레이닝》을 출간하며 쉽고 재미있는 재테크 에세이 장르를 열었다.
현재 카카오 숏폼 채널 〈한입똑똑: 매일 조금씩 똑똑해지는 우리들〉 기획자로, 숏폼 크리에이터라는 새로운 직업으로 다양한 공부에 도전하고 있다. 좋아하는 것은 과일과 책, 이상한 이야기를 가진 사람.
트위터 @babamba2020 | 인스타그램 @yarn_kim

| 프롤로그 | 21세기 X 결연의 탄생
우리는 어쩌다 ‘우리’가 되었나_백배
과거에도 있고 미래에도 있을 ‘우리’_얀니

| 일상 | 언니는 내 인생의 곤도 마리에
이 물건들은 어찌 보면 전생의 업보가 아닐까_백배
나는 어쩌다 내 방 없는 집주인이 되었나_얀니

| 데이트 | 카톡 그만하고 대화에 집중해
서른, 틴더를 깔아보았습니다_백배
내 섹스는 내가 알아서 할게요_얀니

| 소통 | 오해의 능력을 터득해가는 일
‘섹시 큐티 톡’의 비밀_백배
“아주 큰 사막으로 가자”_얀니

| 운동 | 늙지 않는 뇌의 비결은 바로 너
‘그러다’가 ‘어쩌다’가_백배
우리는 걷고 생각하고 웃고_얀니

| 질병 | 잘 관리한 콤플렉스는 그 사람의 결이라고
이 모든 괴로움을 또다시_백배
2009년, 스물여덟의 일기_얀니

| 엄마 | 비로소 나를 보살피는 법을 배웠다
서로를 깨문 자국 위에서_백배
엄마는 지금도 몰래 나를 사랑해서_얀니

| 재능 | 하고 싶은 일과 잘하는 일을 대하는 자세
내가 원하는 곳으로, 점프_백배
좋아하는 것을 좋아하는 마음_얀니

| 돈 | 하고 싶은 일을 하기 위해서, 일단은
언젠간, 넘치듯 넉넉하게_백배
지금 당장, 가시나답게 전진!_얀니

| 꿈 | 선택을 하고 내 선택을 옳게 만드는 힘
10년 마일리지 쌓기_백배
시간의 볕을 피해 그늘을 찾던 시간_얀니

| 에필로그 | 진짜로 해주고 싶은 말을 쓰다 보면
우리는 우리가 만든 이야기를 통과해_백배 × 얀니

여자 둘이 쓰는 일과 삶의 성장 이야기, ‘키키 시리즈’ 2권
“재미, 열쇠, 방향, 성장, 협업”의 가치가 사람의 모습으로 나타났다!
든든하게 나를 믿어주고 밀어주는 X언니, 말하자면 21세기 ‘X 결연’의 탄생

“언니는 언니 없이 어떻게 버텼어요?” 한 예능에서 이효리가 엄정화에게 한 말이 화제가 되었다. 딱 열 살 차 동료인 두 사람은 같은 업계에서 오래 일해오며 먼저 걸어나간 여성의 존재가 그 자체로 얼마나 큰 힘이 되는지 알기에 말이 떨어지자마자 눈물을 쏟았다. 연예계뿐만 아니라 모든 업계와 사회에서 여 성이 어쩔 수 없이 겪어야 하는 삶을 경험한 모든 이가, 이 말에 뜨겁게 공감했다.
X언니는 1990년대에 유행한 은어로, 마음이 맞는 여성들의 자매결연을 뜻한다. 당시 X언니는 어디선가 누군가에 무슨 일이 생기면 나타나 도와주는 든든한 후원자를 자처했다. 주로 학교생활의 적응을 돕거나 교환 일기를 쓰며 끈끈한 우정을 다졌다. 이들의 의리는 각별해서, 서로 의지하며 인생 멘토의 역할을 하곤 했다. 그러다 X언니의 존재는 점점 희미해졌다. 선후배의 교류 자체도 사라져갔다.

그런데 21세기에, 다시 X언니를 말하는 이들을 만났다. 스물아홉, 돈도 사람도 꿈도 잃고 이제 그만 죽고 싶다고 생각했을 때 우연히 김얀의 글을 보고 희망을 발견한 백요선. 서른아홉, 작가가 되고 싶어서 무작정 상경해 산전수전 다 겪다가 연소득 오백에서 드디어 월 천 클럽으로 입성했지만 마음 한구석 늘 예술에 관한 갈증으로 목말랐던 김얀. 그런 김얀이 일 잘하고 돈 잘 벌고 재미있게 놀고 싶어서 시작한 모임 ‘머니앤아트’에 백요선이 문을 두드리면서 두 사람이 만나게 되었다. 어느덧 두 사람은 2년이 훌쩍 넘게 하우스 메이트로 지내며 서로의 일과 삶에 중요한 원동력이 되어주고 있다. 백요선은 김얀을 《나의 X언니》라고 부른다. 말하자면 이 책은 21세기의 ‘X 결연’이자 새로운 가족의 탄생을 보여주는 중요한 사례다.

지금 우리에겐 X언니가 필요해!
겁 없고 이상한 언니와 은은하게 미친 동생의
동고동락(同苦同樂) 일기

“너를 보면 예전의 내가 떠올라. 혼자 낯선 곳을 끝없이 떠돌던 그때의 내가.”(김얀)

첫 통화에서부터 끊임없이 ‘아홉수’를 외치며 불안해하던 백요선. 김얀은 예의만은 발랐다고 회고한다. 백요선은 김얀의 글을 읽고 한 줄기 빛을 발견한 뒤 김얀이 만든 모임에 가입하고, 용인에서 부천까지 왕복 네 시간이 걸리는 거리를 하루가 멀다 하고 찾아가 참여하다가 결국 모임 장소인 ‘얀피스’(재테크에 성공한 김얀이 사무실로 임대하는 오피스텔)에 눌러앉게 된다. 서로 티키타카가 잘 통해서 밤새 이야기하다 보니 내밀한 속사정까지 알게 되었고, 김얀은 백요선의 모습에서 십년 전 자신이 겹쳐 보였다. 그래서 백요선에게 들려주고 싶은 이야기를 꺼내다 보니 오히려 김얀 자신이 성장하고 있음을 깨달았다. 그러다 백요선은 아예 ‘김얀집’(김얀이 셰어하우스로 운영하고 있는 자신의 집) 거실로 이주하게 된다.

그렇게 한 집에서 동고동락한 지 3년 차, 백요선은 김얀이 일을 하면서도 셰어하우스를 운영하고, 책을 쓰고, 늘 새벽까지 사람들을 챙기는 모습에 감탄한다. 김얀은 배우를 꿈꾸는 백요선에게 ‘백배우’라는 뜻의 별명 ‘백배’를 지어주고, 꿈을 키워가면서도 안정적으로 밥법이를 할 수 있도록 코칭해준다. 덕분에 백요선은 취업에 성공해 적성에 맞는 스타트업 인사팀 매니저로 커리어를 쌓게 되었고, 이를 기반으로 배우 수업도 착실히 해나가고 있다. 두 사람은 같은 집에서 이야기하고 또 이야기하고, 함께 걷고 또 걸으며 고민을 나눈다. 김얀은 어쩌다 서로에게 집도 절도 다 내어준 사이가 되었는지 신기하면서도, 사람은 가장 가까이에 있는 사람을 닮게 마련이므로 그저 매일 좀 더 나은 인간이 되기 위해 노력해야겠다고 생각한다. 이 책은 그렇게 서로를 관통한 시간과 두 사람의 성장에 관한 교환 일기이자, 가장 든든한 가족이 되어간 이야기다. 낯선 타인으로 만난 한 사람이 다른 사람을 살리는 일이 가능할까? 가능하다. 이 책이 그 증거다.

“언니가 좋은 거 알려줄게, 진짜 좋은 거.
일, 꿈, 돈, 사랑, 그리고 진짜 가족 같은 거.”

“언니 덕분에 더 나은 사람이 되고 싶어졌어. 언니에게 어울릴 만한 더 좋은 사람.”(백배)

바닥을 치던 자신을 건져올려 세상에 두 발을 붙이며 살게 해준 사람. 백배에게 김얀은 그런 존재다. 백배는 사람이 다른 사람에게 영향을 끼치는 것은 불가능하고 오만한 일이라고 생각했다. 그러던 자신이 타인으로 인해 바뀌었다. X언니에게 받은 이 행운을 잘 살아가는 모습으로 보답하고 싶어졌다. 그럴수록 점점 더 스스로가 마음에 들었다. 이 빚을 갚기 위해 자신의 변화 과정을 기록하고 나누고자 《나의 X언니》를 썼다. 그런 백배를 보며 김얀은 말한다. 돌아보면 백배는 같은 나이대의 자신보다 훨씬 나은 사람이며, 누군가에게 조언을 해주는 것은 늘 조마조마한 일이고, 사실 이 모든 변화를 일으킨 사람은 백배 자신이라고 말이다. 다만, 정리정돈은 좀 했으면 좋겠다고 엄마 같은 잔소리를 덧붙인다.

더 신기한 이야기는 지금부터다. 그동안 엄마와의 관계에 깊은 어려움을 겪던 백요선은 김얀과의 관계를 통해 보살핌에 관해 다시 생각해보게 되고, 소통이 지닌 근본적인 오해를 터득하면서 엄마와의 관계를 회복해간다. 또한 섹슈얼한 연기를 할 때마다 어딘지 뻣뻣했는데 김얀과 경험담을 나누면서 연기에도 물꼬가 트인다. 김얀은 그저 우리는 각자 잘 살면 되고, “늙지 않는 뇌를 유지하려면 위아래 열 살 터울 친구를 사귀는 게 좋다더라”라는 말을 할 뿐이다. 백배가 방 정리나 좀 잘하길 바라면서. 사실은 누구보다 마음으로 백배를 따뜻하게 안아주며 과거의 자신도 도닥이고, 스스로 자랑스러워할 백배의 앞날을 응원한다. 우리 모두에게 이런 언니가 있다면 좋겠다. 어쩌면 한때 ‘나의 X언니’였을 누군가가 떠오르기도 한다. 이 책을 계기로 우리 마음속에 자리한 ‘언니라는 존재’가 되살아나길 바라본다.