“저는앞으로암과살아가게되었습니다.
조금만더음악을만들어볼생각입니다.”
2014년,중인두암이발견된이후에도치료와회복에힘쓰며오리지널앨범《async》(2017년)를발매하고,세계곳곳에서앨범과연계한공연및전시를여는등왕성한활동을이어가던류이치사카모토.(저자이름은책본문에서는‘사카모토류이치’로표기하되,표지및홍보자료의경우널리알려진영어식표기인류이치사카모토를따름.)그러나2020년6월,직장암진단을받고암이재발하였음을알게되어뉴욕의암센터에서다시항암치료를시작한다.그리고같은해12월,일본에서의검사결과직장암이폐와간,림프에도전이되어치료를받더라도5년이상생존율은50퍼센트에불과하다는진단을받는다.이후2년간종양제거를위해모두여섯번의수술을받게되는데,1월의첫번째수술직후,“저는앞으로암과살아가게되었습니다.조금만더음악을만들어볼생각입니다.여러분이지켜봐주시면감사하겠습니다”(p.46)라고소속사를통해상황을전했다.암과‘싸운다’가아닌,“살아간다”는표현을택한것에서,그리고“조금만더음악을만들어”보겠다는말에서그가앞으로남은시간을어떻게보내고자하는지그마음과의지를읽어낼수있다.
“나는앞으로몇번의보름달을볼수있을까.”
이책은제목이자류이치사카모토가음악으로참여한영화〈마지막사랑〉(1990년)의대사이기도한문장으로시작된다.시간의유한함과생의소중함을담고있는이문장을류이치사카모토는20시간에걸친대수술이었던첫번째수술이후혼잣말처럼읊조렸다고한다.가족들에게암의재발을알리고,언제들이닥칠지모를죽음에대비해여러가지준비를해나가던와중에,그는『음악으로자유로워지다』가출간된2009년이후의발자취를이번기회에다시되돌아보며정리하기로마음먹고일본의문예지《신초》에칼럼연재를시작한다.
그렇게2022년7월부터이듬해인올해2월까지연재된글을모아책으로엮은것이『나는앞으로몇번의보름달을볼수있을까』이다.책에덧붙일에필로그원고집필을남겨두고류이치사카모토는2023년3월28일71세의나이로세상을떠났고,결국저자의에필로그를대신해칼럼연재당시인터뷰및원고정리를담당했던전《GQJAPAN》편집장스즈키마사후미가사카모토의마지막순간에관해담담히기록해덧붙였다.유족측에서제공한사카모토의일기일부도그대로인용하였는데,큰수술이끝나고섬망증세를자주겪던시기인2021년1월31일부터그가숨을거두기직전인2023년3월26일까지의일기가수록되어그의목소리를대신한다.
시간의유한함에서자유로웠던
류이치사카모토의작품세계
책은기본적으로류이치사카모토의그간의음악적여정을따라전개되어,오리지널앨범《OutofNoise》발매(2009년),피아노솔로콘서트방식의유럽투어(2009년),오누키다에코와의컬래버레이션앨범《UTAU》발매(2010년),북미에서31년만에콘서트를하는등YMO로서의활동재개(2011년),베네치아국제영화제심사위원위촉(2013년),그의음악활동후반에큰영향을끼친영화〈레버넌트:죽음에서돌아온자〉(2015년)의음악감독으로서의경험등의이야기가차례로언급된다.그러나단편적인연대기식의전개라기보다는“시간은,말하자면뇌가만들어내는환상”(p.27)이라고말하는사카모토가시간을감각하는방식처럼,책의흐름은시간의틀에서종종벗어나그의세계관과철학이엿보이는깊고자유로운사유와담론으로이어진다.
‘시간’은사카모토후반기작품활동의커다란화두로,“너무마음에들어서아무한테도들려주고싶지않다”고말할정도로애정을표했던오리지널앨범《async》또한삶의유한성을맞닥뜨린후품게된‘시간에대한회의감’이작품에영향을끼쳤다고밝힌바있다.앨범제목은‘비동기’(asynchronization)의축약어로,모든것이동기화되어가는시대의흐름에의도적으로등을돌려문자그대로‘비동기’(非同期)로향하고자하는마음을담은것이다.앨범을구상할당시,가장큰영감을준것이바로이우환화백의작품이었다고하는데,인간의사고나상상을제거하고‘모노’(もの),즉돌이나나무같은자연소재를가공하지않고그대로전시하는‘모노파’의연장선에서,“모든사물에서의미를찾아내려는뇌의습성을부정하고자”(p.224)했다.이에따라,소리의관계를치밀하게구축하는보통의작곡방식과달리,이앨범을제작할때는그와정반대의방법론으로뉴욕길거리에서돌을주워두드리거나문질러도보고,교토의숲에가서필드레코딩을진행하기도하는등여러‘소리’를모아레코딩을진행했다.이런과정을거쳐제작했기에자연의소리를들을때처럼3차원의공간에서청취체험을해야만《async》의진가를알아차릴수있다며,앨범발매이후그를토대로〈설치음악전〉같이연주회이자무대예술,설치작품으로서의성격을갖춘퍼포먼스를여러차례진행했다.2018년5월부터5개월간서울의갤러리‘piknic’에서진행된전시〈RyuichiSakamotoExhibition:LIFE,LIFE〉의경우도〈설치음악전〉이기획의씨앗이되었다고한다.
전세계예술가들과나눈
깊은우정과예술적교감의현장
류이치사카모토가전세계를무대로전방위적으로활동한예술가인만큼,전위예술가백남준과의인연,모노파이우환과나눈영감과교감,설치예술가마리나아브라모비치와의교류,글라스하우스에서열린쿠사마야요이전시의오프닝퍼포먼스,피아노솔로MR(혼합현실)작품촬영등그활동의궤적을좇다보면현대예술사의여러흥미로운단면과마주하며그생동하는현장감을느낄수있다.그리고앞세대에속하는백남준,이우환,베르나르도베르톨루치,안드레이타르콥스키부터동시대예술가카스텐니콜라이(알바노토),다카타니시로,이냐리투,그리고새로운세대에속하는뮤지션플라잉로터스나썬더캣,새소년,방탄소년단슈가등나이와장르의경계를뛰어넘어전세계아티스트들과예술적교감을나누는그의모습은,사카모토가뛰어난창작자로서많은이들에게어떻게자리매김하고있는지실감하게한다.특히사카모토가스승으로존경하며영감을받아온이우환과는마지막오리지널앨범《12》의커버를위해이우환이그려준작품을완화케어를받을당시병실벽에걸어놓을정도(p.381)로깊은교감을나눈것으로보인다.
“내가정말유명해서팔수있는이름이있다면
오히려더적극적으로이용해야한다”
2007년,숲가꾸기활동을하는사단법인‘모어트리스’를설립한이후환경운동에본격적으로목소리를내기시작한류이치사카모토는,2011년3·11동일본대지진이후피해지역복구를위한여러구호활동을이어가는동시에일본정부에맞서탈원전시위및활동에적극적으로참여하는등활동가로서의행보를이어갔다.이렇듯사회적발언을시작한계기는20세기말,U2보노를주축으로진행되었던아프리카최빈국의대외채무탕감운동‘주빌리2000’에초대받아참여한것으로,그이후‘이름을판다’는야유를듣는것에신경쓰지않고“팔수있는이름이있다면오히려더적극적으로이용해야한다”(p.330)는쪽으로마음먹게됐다고한다.
‘모어트리스’이외에도3·11대지진을계기로‘어린이음악재생기금’을설립하였는데,지진피해지역의약2,000개학교의망가진악기를무상수리하고,수리가불가능한악기의경우엔기금을지원해교체해주는활동을해나갔다.여기에서더나아가지진피해지역을대상으로어린이오케스트라단원을모집해‘도호쿠유스오케스트라’를꾸린뒤,음악감독을맡아그활동을꾸준히지원해나갔다.도호쿠유스오케스트라의정기연주회를위해지은〈지금시간이기울어〉라는곡에는3·11대지진을추모하는마음에서11박자를도입했다고한다.사카모토가이처럼자신의음악적재능을사용해사회적메시지를전하는경우가단지자국과관련된이슈에한해서만은아니다.2022년,러시아군의우크라이나침공당시,우크라이나지원을위한자선앨범에참여해우크라이나의바이올리니스트일리야를위한연주곡을완성하기도했는데,그것을상기하며그는말한다.“세계어디든그곳에사는누군가의얼굴이구체적으로떠오르는순간,뉴스가전혀다르게보이기시작합니다.”(p.329)
“예술은길고,인생은짧다.”
이책의표지재킷사진은류이치사카모토의뉴욕자택정원에놓인피아노를촬영한것이다.‘자연으로돌려보내기위한실험’이라는이름으로시험삼아피아노를마당에놔둬본것으로,몇년의시간동안수차례비바람을맞은피아노는도장도다벗겨진채점점본래의나무상태에가까워지고있었다.그는그모습이인간이어떻게나이먹어야하는가,하는것과이어져있다고했는데,그의마지막오리지널앨범《12》또한그흐름의연속에있는듯하다.2021년초,큰수술이후도쿄의임시거처에서요양하면서“뭔가를만들겠다는의식도없이,그저소리를마음껏느끼고싶어”(p.353)마치일기를쓰듯신시사이저와피아노건반을치며기록했고,그렇게쌓인음원들가운데마음에드는열두곡을골라2023년생일날《12》라는제목으로발매하게되었다.
류이치사카모토가글의마지막에남긴“Arslonga,vitabrevis.(예술은길고,인생은짧다.)”라는문장처럼,그는마지막순간까지창작활동을멈추지않았다.미래에남길만한연주장면을담아둬야겠다는의지에서2022년9월,개인적으로일본에서가장소리의울림이좋다고생각하는스튜디오를빌려며칠에걸쳐피아노솔로공연을녹화했고,연이어다른스튜디오를빌려도쿄예술대학재학당시만든곡을제대로된음원으로기록해두고자다른연주자를모아녹음을진행하기도했다.그가마지막으로병원에입원한것이숨을거두기약열흘전인2023년3월19일이었다.기흉으로한밤중에병원에응급이송된이후한차례폐렴을앓았던폐의상태가더욱악화되었고,이후25일부터는본인의의사에따라완화케어에들어갔다.그러나그사이에도‘도호쿠유스오케스트라’의공연을병실에서지켜보며원격으로필요한지도를해나갔고,올해7월말중국청두에서열릴전시를위해협업자다카타니시로와원격회의를진행했다고한다.그리고자신의장례식에서틀기위한곡을몇번이나심사숙고하며골랐다고하는데,그장례식플레이리스트가이책의가장마지막장에자리하게되었다.
추천사
세상은소리로가득차있고그소리들이모이면음악이된다는걸알려주신선생님,마지막순간까지도음악과사람을사랑하셨던선생님,긴긴여행평안한여행되시길바랍니다.
_방탄소년단슈가(SUGA)
어쿠스틱과일렉트로닉,클래식과팝음악의경계에서완벽하게자유로웠던우리시대최고의마에스트로.그의이야기로듣는아름다운Coda.
_윤상(대중음악프로듀서)
길고깊은육신의고통속에서도기꺼이창작의고통을선택했던우리시대최고의음악가이자사회운동가.그런그가투병기간동안천천히되짚어갔던삶의궤적과시대를바라보는통찰의문장들은모든이들에게오랜울림을주리라믿습니다.
_이준오(영화음악가캐스커)
수많은아름다움으로가득찬류이치사카모토의작품중,지금의저는영화〈레버넌트〉의스코어를말씀드리고싶습니다.중국명·청시대의그림이생각났습니다.그그림들에는분명히아무것도그려져있지않은곳에강이흐르고바람이넘실대고있습니다.사카모토의이스코어에는음들이퇴적되어아주깊은계곡을이루고음과음사이,침묵이있는그곳에설산이그려져있습니다.투병도중작업하셨다는이야기에가슴이아려옵니다.그의마지막발자취를생각하며영원히남을그의작품을다시가슴깊이새기게되었습니다.선생님,이렇게큰아름다움을발견할수있게해주셔서고맙습니다.
_정재일(음악감독)
우리가아끼고사랑했던류이치사카모토의숨과말이생생히남아있다는것에감사하며,애도의나날을통과한다음에는의지를이어받고싶다.류이치사카모토는나무를사랑하고숲을사랑하고사람들을사랑했다.아티스트와작품이그토록결이같기도어려운일인데재해의공간에서연주하고,지키고싶은대상을위해음악과음악바깥의것을끝없이내주었다.기록의문장마다자유롭고광활한내면과물러서지않아야할때는결코물러서지않는심지가뚜렷이드러나,그의곡들과함께읽으면공명을일으킨다.이책을통해언제나다음이,아직오지않은아름다움이있다는걸남은이들에게전하고싶었던게아닐지헤아리며전해받은우리가사람으로이루어진숲이될수있기를바란다.
_정세랑(소설가)
회고,당신이뭘버렸는지또뭘얻었는지알려주세요.시간과깊이가필요했을자연스러움,변치않는순수에기대어온사랑하는마음,음악을자연을사람을언어를묵묵하게빚어온기록과역사를세상에내어준시간,작은파편들을단서삼아조각조각읽어내릴테지만사실이미당신을느낄수있습니다.
_황소윤(음악가)
4년전,5월에사카모토씨가타이베이를방문했을때공통의지인인배우임강씨가식사에초대해줘서,마치오래전부터알고지낸사이처럼영화와음악에대한이야기를나눴다.그러나그런사카모토씨는올해3월에세상을떠났다.나보다다섯살이나젊은데.이책에서사카모토씨는보름달에대해이야기한다.그글을읽고나는호르헤루이스보르헤스의「달」이라는시를떠올렸다.보르헤스는그의마지막반려자였던마리아코다마에게보내는시에이렇게썼다.
“수세기의시간동안/계속바라봐왔던사람들의눈물로가득찬달은황금빛/보라/그것은당신의거울이다”
지구상에서사라져가는존재중,달에쌓여가는이들도많겠지.
_허우샤오시엔(영화감독)
