장미와 고양이 (엄영란 시집)

장미와 고양이 (엄영란 시집)

$11.15
Description
엄영란의 시편들은 시간에 밀려서 사라지는 것들에 대한, 외롭고 쓸쓸하고 슬프고 아린 시선으로 대상을 끌어안으며 한몸으로 작동하고 있다. 그렇지만 대상들과 동일시화 하는 곡비(哭婢)로서 역할뿐만 아니라, 일정한 간격으로 냉정함을 유지하고 있다. 그러니까 대상들과 서로 교감하지만, 그 정서를 고양하여 한 겹 벗어나 울 듯 울 듯하지만, 울지 않고 울음을 안으로 삼켜, 내면화에 충실하다는 뜻이다. “그는 절름거리며 자꾸 죽음 쪽으로 가고 있다/ 나는 그의 키보다 높았던 그의 지게를 생각”(「폐선」)하는 진술에서 보듯, 에둘러 소멸해 가는 대상보다 키가 큰 지게를 떠올리므로 절제와 승화가 동반 상승하고 있다. 또한, 새의 울음으로 화자(곡비)를 대신한 “현자가 갔다/ 새가 울었다”(「죽전(竹田)」)는 곡비로서 새의 현현은 그만큼 엄영란의 ‘아니리’의 화법이 남다를 수밖에 없을 터이다. “강물이 강물을 끌고/ 하회가 느리게 흐른다./ 처음도 끝도 없이 흐른다”라는 시 「하회(河回)」에서 가족을 잃고 슬픔을 견디는 서사의 강물이, 시작도 끝도 없이 흐르면서 죽음을 넘어선 영원성으로 회귀하고 있으므로, 죽음도 화회라는 공간에서 삶의 영속성을 얻고야 만다. 그밖에 「나에겐 아름다운 아들이 있어」 「김이든 금이든」 「그네」 등의 시편들은 감각적이며, 대상들의 페이소스적인 상황을 재미있게 묘사하고 있다.
엄영란의 첫 시집을 가로지르는 특징 중 하나는, 급격한 고령화 시대를 맞아 생물학적으로 질병과 고통을 수반한 노인에 대한 한없는 애정과 관심으로 노래하고 있다는 점이다. “나 밥 먹었어? 단기기억상실증을 앓고 있는 그녀가 묻는다 통유리 너머 마을버스가 지나간다 참기름 짜러 가야 하는데! 그녀는 참기름 집에서 자꾸 꺾어진다 참기름 같은 기억이 지나가는 중인가보다 잎 떨어진 나무가 검어”(「참기름 짜러 가야 하는데」)지는 기억이 희미해져 시공이 착종현상을 불러오는 서사의 장면은 리얼리티를 견인하면서도 언어를 이끌어가는 힘이 대단하다. ‘나 밥 먹었어?’라는 물음은 누구에게나 해당하는 당면한 생존의 물음표이고, 다시 생을 노래한 대긍정으로 삶을 전개한다. 열 손가락 깨물면 어디 안 아픈 데가 있을까마는, 엄영란의 시편들은 오랫동안 담금질한 튼실한 내력을 확인하는 시간들이다. 그러므로 엄영란의 다음 시집이 기다려지는 건 당연한 기대일 것이다.
-김영탁(시인·『문학청춘』 주간)
저자

엄영란

엄영란시인은경북문경에서태어났다.
2012년『문학청춘』으로등단하였다.
시집『장미와고양이』가있다.

목차

1부

가을·12
걸리다·13
장미와고양이·14
고요의그늘에서다·16
명자의일기·18
휴지처럼·20
현자·22
번지다·24
빨랫줄과빨래집게·26
노래부르고싶은날·27
송충이·28
무릎이아파요·30
기름종이안이었어요·31
그네·32
수수·34

2부

배추와배추벌레·38
양철지붕에비가내리는동안·39
자폐·40
해바라기·42
목련·44
참기름짜러가야하는데·46
분홍알러지·48
그랑프리빵집·50
초록에갇혀·52
비닐봉지속의애호박처럼·54
꽃이야기·56
인천자유공원에서·58
봄·59
떨어지는것은찬란하다·60
특별시에서살아내기·62

3부

꽃밭·66
김이든금이든·67
빈집·68
밑단은언제나섬세해야해요·70
나에겐아름다운아들이있어·72
원·74
휴일·76
그아이·78
그때나는19층통유리안에있었어요·80
햇빛에모래는찜질되는데·82
숲·83
덕산댁·84
하회河回·86
밥·88
폐선·90

4부

강씨와리어카·94
기차·96
노랑혹은누렁·99
찬바람소리는왜나지막한가·100
순대의시간·102
만수,만수역·104
건대역6번출구·106
까진코를찾으러·108
눈·110
겨울산·112
맵고단단한것은찜이되지않아요·114
강의깊이·115
고택·116
지심도·118
죽전竹田·120

해설|이경림_현상시시각각변화하는시간의얼굴·121

출판사 서평

엄영란의시를보며문득후설의유명한구호‘사물로돌아가라’라는말이생각났다.여기서사물이라는말은현상이라는말로해석해도좋을것이다.이때의현상은경험을통해서구체적인사물을인식하는것을말한다.현상의원관념은오관으로지각될수있는구체적인사물을가리킨다고사전에는나와있다.엄영란의시작(詩作)의시작(始作)을구태여구분한다면이런현상론의바탕위에서써졌다고할수있겠다.그녀는사물로돌아가있는그대로쓰기를고집하고있는듯보이기때문이다.그런데‘있는그대로쓰기’는이론적으로는언뜻쉬워보이지만,사실은결코만만한작업은아니다.어쩌면시인이나종교인이도달하고자하는궁극의자리로가기위해수련하는시적태도의시작이며마지막덕목이기때문이다.
이시집은두갈래로나눌수있다.첫번째는앞에서말한그대로사견이나선입견이배제된자연그대로의현상읽기인데한마디로자연속에서변화하는사물읽기라할수있는시들이며두번째는그중가장한갈래인현상으로서의인간의삶들여다보기이다.이때대상은주로자신을비롯해주위의가족,친지,이웃,등친숙한사람들의삶이대부분이지만때로는티브이에서본사건속인물이나소문속의주인공등미지의인물들이대상이되기도한다.대상이그누구이든온갖두두물물이다나이며너이며그이며그것이라는생각에뿌리를두고있는사람에게는그모두객관적거리속의대상들이라는점에서는자연현상과같다할수있겠다.「장미와고양이」라는그의시한편을보자.

장미넝쿨이울타리를넘었습니다.
꽃을올려놓은넝쿨이길쪽으로기울어졌습니다.
길너머의뿌리가넝쿨을잡고있습니다.
굵은넝쿨에는굵은가시가돋아있습니다.

가시를가린잎을보며
사람들이지나갔습니다.
아무것도가리지않은꽃을보며
사람들이지나갔습니다.

달빛은
꽃잎에도
가시에도무너졌습니다.
자근자근길을밟으며걷던
고양이한마리가

휙!

울타리를넘었습니다.
넝쿨이잠깐어두워지고
몇잎의꽃잎이꽃받침을놓아둔채
꽃잎지듯졌습니다.
 
꽃잎에눌린길이
점점이
달빛에젖었습니다.

-「장미와고양이」전문

 위의시는장미넝쿨이울타리를넘는현상으로부터시작되는데그현상이원인이되어뒤의현상,‘꽃을올려놓은넝쿨이길쪽으로기우’는현상으로이어지고이어‘길너머의뿌리가넝쿨을잡게되고…’하는식으로꼬리에꼬리를물고일어난다.그저있는그대로(보이는대로)썼을뿐인데그속에피할수없는존재들의관계망이보이고그속의(보르헤스의말처럼)한오라기실인장미나무가보이고결국피할수없이다가오는시간의폭력으로부터자신을지킬방법으로장미가제몸에‘굵은가시를가지는일참담한일을’선택하는것을보게된다.다만덤덤한묘사로세상에는이렇게아프고치열한존재들의생존이있다고시인은말하고있는것이다.이렇게서로그물처럼(인드라망)연결되어수세기아득히이어온것이존재들의삶의형식이라고시인은말하고있는것이다.다음행에도관찰대상이다양해지고디테일해졌을뿐그는‘있는그대로보기’를고집스럽게밀고간다.그러나마지막연“달빛이꽃잎에도가시에도무너졌/다든가꽃잎에눌린길이/점점이/달빛에젖었”다는대목은마치꽃의시간을현미경으로본것같은시인의섬세한감각이돋보여아름답고눈물겹다.
이시는아름답다든가고요하다든가한적하다든가하는시인의판단이한구절도없다는것이특징이라면특징이라할수있다.사적감흥보다훨씬큰본질의세계가보이기때문이다.장미넝쿨이울타리를넘는간단한행위로인해꽃을올려놓은넝쿨은길쪽으로기울어지고,그현상은또길너머의뿌리가넝쿨을잡게하는데어떤역할을하고,결국장미는그런온갖위협으로부터자신을보호하기위해본능적으로온몸에굵은가시를내미는것이자연의비밀이기때문이다.
이시에서주목할만한동사는‘지나가다’라는동사라할수있다.어떤사람은‘가린잎을보며지나가고’어떤사람은‘가리지않은꽃을보며지나간다’.이부분에서는가리고가리지않은것에의미가있는것이아니라지나가다라는동사에방점이있다고할수있다.이시에는사람이지나가는것만보이지만,사실그시각지나가는사람에의해보이는꽃도나무도길도모두제시간을지나가고있는것이다.
꽃도나무도길도사람도하늘도집도.지구가1초에463m/s로자전하는한우리는가만있어도그‘지나감’을벗어날수없다.해서이시에도정체된것은없다.끊임없이지나가며변화한다.기울어지다-지나가다-무너지다-울타리를넘다-어두워지다-꽃이지다-젖다등은끊임없이움직이며변화하는시간들(지나감)의모습이다.그러고보면시인이위의단조로운현상속에서보여주고자하는것은자명하다.바로시간의본성인것이다.변화하는시간(존재)의얼굴!그것들의관계망들여다보기가이시집의주제이기도한것같다.
-이경림(시인)