사물과의친화와결속을통한‘사랑’의시학
-이수익의시세계
유성호(문학평론가,한양대학교국어국문학과교수)
1.이수익시인의화려한등장
1950년대시가전후(戰後)의상처를극복하고새로운근대적주체를설정하는일을시급한과제로제기하였다면,1960년대는시가지향해야할본원적가치의정립과새로운미학적차원의심화라는과제를떠안게되었다.그만큼이시대는전후로부터이월된주체의상실감을극복하고새로운주체를구축해야하는절박한상황을품고있었다.또한1960년대이후착근된자본주의적삶의원리에대한비판적탐색과근대적주체의내면모색이라는명제역시피할수없는과제로대두하였다.한국시는이시기에이르러현실에대한구체적인식이비로소가능해졌고,또형식미학에서도이전시기보다한걸음나아간성취를이루게된다.그만큼이시기는한국시의현대성구축에결정적인역할을했다고평가받을만하다.
이러한분위기를배경으로한국시단은전대(前代)에비해볼때매우이채로운활황을보인다.그가장두드러진지표가각종문예지혹은동인지들의창간및지속적발간이다.예컨대「60년대사화집」「현대시」「시단」「신춘시」「돌과사랑」「신연대」「여류시」등을비롯해「사계」「산문시대」「영도」「시와시론」「시학」등의동인지가잇따라발간되었고,「창작과비평」「월간문학」「현대시학」「문학과지성」등의문예지들이우후죽순격으로창간되었다.이처럼다양해진매체를통해1960년대시는독자들과폭넓게소통하게된다.그리고또하나의외적지표는200명넘는시인들이대거등단함으로써시단의세대교체와창작주체의증가를이루었다는점이다.이러한토대위에서전개된1960년대시는4ㆍ19혁명의경험과그한계를두루반영하면서서정시본래의상상력과미학을개척하는활발한흐름을보인다.
이러한맥락에서세련된언어적형상을통한언어미학의추구경향이나타나게되는데가령김춘수,전봉건,김종삼같은전대로부터창작을꾸준히이어온시인들은물론,「평균율」의마종기,황동규,김영태,「현대시」의김종해,박의상,오세영,오탁번,이건청,이수익,이승훈,정진규그리고정현종,오규원등이이러한흐름의주역들이다.이들은세련된현대적의장에감각적가상과현대인의실존적관념을실어전후의시에새로운기율과호흡을불어넣었다.특별히「현대시」동인의시사적위치는새겨둘만하다.이들은근대화초기의배경속에서언어에대한천착과개성적실험으로시의방법을세련되게심화하였고,저마다완성도높은시편으로내면탐구에임하였다.이들에의해미학적자의식의변화라든가내면의식의탐구가한국시에서본격화되었으며,세계의본질에대한탐색과세계상실의아우라가수용되기도했고,합리성에의해가려져있던‘또다른현실’에대한천착이진행되었다고할수있다.이수익시인의화려한등장도이러한흐름속에위치하게된다.
2.견고한지성과낭만적황홀의변증
1960년대의자장에서우리는이수익(李秀翼)의등장과그의시가펼쳐간궤적을상대적으로투명하게들여다볼수있을것이다.이수익은1942년경남함안에서출생하여부산사범학교를거쳐1965년서울대학교영어교육과를졸업하고1968년부산MBC프로듀서로입사하였다.1969년첫시집「우울한샹송」을출간하였고,이후계속방송국에서일하면서작품활동도왕성하게병행하였다.1981년KBS라디오차장,1990년KBS편성운영국부주간등을거쳐1993년KBSTV편성주간,1996년KBS라디오본부편성주간,1998년KBS라디오2국국장,1999년KBS라디오센터제작위원을역임하였다.그는1963년서울신문신춘문예에당선한이후동인지「현대시」에들어가본격적작품활동을시작하였다.시집으로「우울한샹송」「야간열차」「슬픔의핵」「단순한기쁨」「그리고너를위하여」「아득한봄」「푸른추억의빵」「눈부신마음으로사랑했던」「꽃나무아래의키스」「처음으로사랑을들었다」「천년의강」「침묵의여울」「조용한폭발」등을펴냈으며,시선집으로「우체국에가면잃어버린사랑을찾을수있을까」「불과얼음의콘서트」「결빙의아버지」「그리운악마」등을출간하였다.그동안현대문학상,대한민국문학상,정지용문학상,한국시협상,지훈문학상,공초문학상,육사시문학상,이형기문학상등을수상하는관록을보여준현대시사의대표적시인이라고할수있을것이다.
이수익의등장은이른바‘신서정’이라는함의를충족시키면서우리시단에잔잔한파문을몰고왔다고할수있다.그는처음문단에서‘비애와우수의시인’으로평가되기시작하였는데,이후정교한미의식을담은세련된언어에집중하여인간의현실적삶을그려내는방법을발굴하였고,시와인간의고뇌와번민을염두에두면서작업을지속하였다.이미지와정서와관념을정갈한언어로묶는방법론을통해그의시는낭만주의에서시작하여더욱견고한지성적세계로나아갔다고할수있다.이후그는단정한시어,예민한감각,투명한이미지의결속을통해젊은날에대한기억,일상의소소한사물과생명에대한사랑을줄곧노래해왔다.그의시에서는구조적완결미와우수어린아름다움이느껴지는데,이는이미지즘과미학주의의통합을통해이루어진결실일것이다.특히그의시에서두드러진것은이미지의선명성과아름다움이다.그의시를집성(集成)한「이수익시전집」(황금알,2019)은이수익시의이러한경개(景槪)와실질을온전히담고있어그의시를개관하고평가하는데맞춤한자료가되어줄것이다.견고한지성과낭만적황홀의변증을암시해주는전집수록초기습작몇편을먼저읽어보자.
아가야,
새로이빨이났네
금환金環의둥근고리를물수있게
물고서엄마품을드나들수있게
유연한살점에서부끄럽게보인
그것은눈을뜨는생명의웃음소리
자극하는애정의그리운발화發火
고단했던잠결의자락을떠나
아가야,
너는요람속에안온히누워
가물대는손가락을움직이면서
너는혼자서도웃는다,거울을보듯
그러나아가야,너는모를테지
떠나버린사계四季의음반뒤에남아
납빛흐려지는아버지의우수를,
인간이악무는이빨끝에서
유혈하는인간의살의
아픔을,
또한그렇게인간은살아나감을
아마도너는모를테지
아가야,
새로이빨이났네
영접迎接하는생명의프로필같이
보면애틋한네이빨은
어두워라,
내가슴에파고들때는
-「아가에게」전문
‘아가’라는소재자체가생명의시작이요무구(無垢)의표상일것이다.새로이빨이나서금환의둥근고리를물고는“엄마품을드나들”아가는이제막“눈을뜨는생명의웃음소리”요“자극하는애정의그리운발화”를암시한다.안온함속에서거울을보듯혼자웃는아가의모습은그자체로“떠나버린사계四季의음반뒤에남아/납빛흐려지는아버지의우수”나“인간이악무는이빨끝에서/유혈하는인간의살의/아픔”과는대척적인공간에있다.그러니아가는‘모름’의연속일수밖에없을것이다.인간이어떻게살아나가고어떻게어두워지는지모르는아가는그특유의순진(innocence)속에서숨을쉰다.“새로이빨”이나듯,“생명의프로필”처럼,가슴으로파고드는아름다움의원천으로존재하는‘아가’는근원적으로생명의황홀과낭만적칭송의기원(origin)을형성한다.이러한내용을담은이시편은이수익초기명편가운데하나이다.
주지하듯서정시의발화는독백적성격을띤다.그것은시인스스로의자기확인이일차적발생원인이된다.시인들은일차적으로자신이살아온시간을되새기고나아가그시간에대해새롭고도절실한의미부여를해간다.자연스럽게시간이남긴무늬는시인들의직접적삶의형식이되어주고서정시의가장중요한내질이된다.그점에서모든서정시는일종의‘시간예술’이아닐수없겠는데,이수익의「아가에게」는‘아가’라는표상을통해전형적시간예술로서의위의(威儀)를보여주고있다할것이다.다음작품도빼놓을수없는초기작이아닌가한다.
어두운데서아이들을
밝은곳으로데려와서
눕히게,
아픈상을하면서도입밖에
아프다하지않는이아이들을
서늘한등나무의자위에다눕히게,
가장지극한평화와안녕속에서도
우리의손은
떨리는것이니
라일락꽃의요동을보아알겠네
너무나많은설움이한꺼번에
풀려와아이들의떨리는손을
쥐어주게,
생환해온이봄의감격을울어버리지않게
꼬옥
쥐어주게,
-「봄날의비감悲感」전문
여기서도아이들이출현한다.아이들을어두운데서밝은곳으로데려와눕히듯이,아이들을서늘한등나무의자위에다눕히듯이,“가장지극한평화와안녕”은그렇게온다.그때우리의손이느끼는떨림과라일락꽃의요동은그러한아름다운평화에대한자연스러운상응(相應)과정일것이다.그때아이들의떨리는손도우리에게찾아온설움과감격을한꺼번에건넬것이다.그렇게꼬옥쥔아이들의손은“봄날의비감”처럼다가오면서불현듯아름다운봄날로다가올것같은예감을동시에건넨다.
이처럼초기이수익시인은시한편한편에자신의순결하고도생성적인이미지의무게와정서의실감을담아냈다.이후그의시가삶의역동성을이야기할때도매우구체적인경험을담고있고,상처나통증을노래할때도선명한삶의생성적흐름을녹여낼것을예감케해주기에족한성과라고생각된다.그점에서그는개별성과보편성을결합함으로써우리로하여금서정시가개인경험의산물이자보편적삶의이법을노래하는양식임을깨닫게해준다.지나온시간에대한틈에서시작하여보편적삶의이법에가닿는그의시적상상력은,그점에서가장아름다운기억을통해그것들을형상적으로하나하나복원해가는과정에의해완결된다.그러한초기습작들을딛고다음의초기대표작이탄생하게되는것이다.
우체국에가면
잃어버린사랑을찾을수있을까.
그곳에서발견한내사랑의
풀잎되어젖어있는
비애(悲哀)를
지금은혼미하여내가찾는다면
사랑은또처음의의상(衣裳)으로
돌아올까
우체국에오는사람들은
가슴에꽃을달고오는데
그꽃들은바람에
얼굴이터져웃고있는데
어쩌면나도웃고싶은것일까.
얼굴을다치면서라도소리내어
나도웃고싶은것일까.
사람들은그리움을가득담은편지위에
애정(愛情)의핀을꽂고돌아들간다.
그때그들머리위에서는
꽃불처럼밝은빛이잠시
어리는데
그것은저려오는내발등위에
행복에찬글씨를써서보이는데
나는자꾸만어두워져서
읽질못하고
우체국에가면
잃어버린사랑을찾을수있을까.
그곳에서발견한내사랑의
기진한발걸음이다시
도어를노크
하면,
그때나는어떤미소를띠어
돌아온사랑을맞이할까.
-「우울한샹송」전문(「우울한샹송」,1969)
이작품은첫시집「우울한샹송」의표제작이되었다.왜‘샹송’일까?아마도저1960년대서구문화가밀려오면서샹송은가장우울하고도아름다운매혹을주는음악양식으로그에게다가왔기때문일것이다.젊은시인은사랑의상실과그로인한비애의조건에서시를시작한다.우체국에가서그잃어버린사랑을찾을까,그비애어린사랑은과연잃어버리기전의의상으로돌아올수있을까하고시인은묻는다.우체국에오는사람들의표정과자신이그것이다름을느낀시인은그네들처럼자신도웃고싶은순간을가진다.사랑과그리움을가득담은편지를보내는그네들의순간에서“꽃불처럼밝은빛”을발견한다.그들이전해준“행복에찬글씨”를자꾸만어두워져읽지못하는시인의마음은더욱우울해진다.사랑의기진한발걸음을만나미소를띠고돌아온사랑을맞이할자신을상상하면서말이다.이렇게‘우울한샹송’은잃어버린사랑에대한애가(哀歌)이자사랑을향한항구적갈구를포함한송가(頌歌)이기도할것이다.
일찍이카시러(E.Cassirer)가인간은언어가형성
