물한말에소금석되
-권숙월시집『따뜻한그늘』에대하여
김재홍(시인·문학평론가)
꽃밭속의꽃들
시인들이짧게는수년,길게는십수년을적고모으고벼려서내는게시집입니다.시간이되었다고시가거저나오는것도아니고,때가되었다고마냥시집으로묶을수있는것도아닙니다.편마다영혼의고투가서리고,피흘리는정신이스며들고,손발과머리와허파와심장이타들어가는갈증끝에마치비명처럼솟구치기를쉬지않고거듭해야가능한일입니다.
시가무엇이기에이토록가혹한것일까요.대체시인은어떤운명을타고났기에혹독한이시업詩業을끝내벗어날수없는것일까요.시인을부려무엇을낳고자시는이토록야멸찬것일까요.미당서정주의『화사집』발문에“시詩를사랑하는것은,시詩를생산生産하는사람보다도불행不幸한일이다”(김상원)라는구절이있는것을보면이미1941년에도‘시를생산하는사람’을불행한존재로인식한것을알수있습니다.
하기야어디그때부터겠습니까.멀리최자(1188~1260)의『보한집』에“사람이태어나서수많은재앙을만나니이러한재앙을이겨나가기는힘든일”이라는말이있는가하면,평생눈먼육신을이끌고살다간호메로스와만년의현실적고통속에서절규했던핀다로스와같은인물들의이야기가전하는것을보면시인의운명이란고금동서를가리지않고인간지사의가장처연한국면이아닌가하는생각이듭니다.
그런데권숙월시인은그가장반대편의극단을노래합니다.어디볼까요.민들레,목련,벌개미취,백일홍,쑥부쟁이,채송화,봉숭아,할미꽃,벚꽃,생강나무꽃,골담초,풀또기,박태기,영산홍,흰제비꽃,금낭화,진달래,제비꽃,배롱꽃,능소화,등갈퀴나물꽃,스파티필름,코스모스,모란들이그야말로넓디넓고난만하게피어있습니다.극과극이소통하는양상인가요.50여년가까운시력詩歷을쉬지않고달려온그의노경에울긋불긋다사로운꽃밭이풍성하기만합니다.
꽃을떼어내면할미만남는다할미를떼어내면꽃만남는다할미와꽃이만나온전한이름하나얻었다그이름모르는이아직은드물겠지꽃있는날보다꽃없는날이훨씬더많아도그모습오래잊히지않으리오륙년전우리집에온두포기할미꽃,손길주지않아도해마다두세뼘씩자랐다너무일찍하늘길떠나신할머니,저꽃을닮았으리수수한옷차림에분粉내음나지않아도응석다받아주었으리손자안아보고싶은마음여태접을수없었을까불볕더위아랑곳하지않는할미꽃,한아름품열어놓고서있다
-「할미꽃의품」전문
그의꽃밭에핀할미꽃이보입니다.시간의역전도보입니다.이제손주는할아버지가되어응석받이어릴적을떠올립니다.흔히시간은앞에서앞으로단방향의직진성을띠고있다여기지만,권숙월의이작품에서보듯그것은얼마든지돌아설수도있고뒤죽박죽섞일수도있고아예세상을초월할수도있습니다.‘꽃’을떼어내고사셨던할머니,그러나‘할미’를뗀꽃과같았던할머니는너무일찍하늘길을떠났지만,나이든손주에게선여전히살아있습니다.그것도하늘하늘찰랑찰랑분粉내음없는진짜향기를품고살아있습니다.
그런데이작품에서꽃만본다든가,역전된시간만보아서는안되리라생각합니다.그늘이보입니다.어두움,서글픔,한스러움,외로움,그리움을꽉부둥켜안고있는혹독한삶의신산고초가보입니다.권숙월이그것을인식하고있음은“꽃을떼어내면할미만남는다”는표현을통해명확히알수있습니다.또한그것이할머니의삶에대한,즉타자의삶에대한거룩한연민이라고만말해서도안됩니다.그는할미꽃을통해할머니를얘기하면서동시에자신과자신의주변인과자신의동시대인모두를말하고있습니다.생명을얻은인간모두를말하고있는것입니다.
그렇습니다.도저합니다.그가꽃천지꽃밭을시화했다는것이갖는의미를간단히보아서는안되겠습니다.역시극과극이통하는것일까요.꽃과함께꽃의내부에그토록많은이들의염원과희망과갈망과절망과쓰라림이도사리고있음을그는‘꽃밭’이라는거대한이미지를조형함으로써그야말로실감나게보여주고있는것입니다.이를바라보는이못난후학의마음도찢어지는듯합니다.
마을어귀정자나무아래채송화꽃밭,백년가까이밟힌맨땅에베트남이주여성이만든것이다극심한가뭄에도곱디고운꽃피우는채송화그여성을상징하는듯끈끈하다사료공장에서만난남성과보금자리마련하고마을사람이된지이태째다찾는발길줄고그늘까지줄어든늙은정자나무둘레에채송화심을생각어떻게했을까자식없고친척없어마을사람모두가족처럼여겨졌을까나는왜보는눈많지않은우리꽃밭밖에몰랐을까터놓고얘기한적없는이국여성이채송화꽃을통해속사정을털어놓는다
-「채송화꽃밭」전문
보이십니까.권숙월의꽃밭이얼마나드넓은지말입니다.또한그밭의시간이보이십니까.가로로,즉공간의수평축이좌우로한이없습니다.또한세로로,즉시간의수직축이위아래로끝이없습니다.그런점에서이시에보이는‘베트남’은고유명사라기보다보통명사라고할것이며,‘백년’도고정된시간이아니라위아래로한없이확장되는무한의시간이라고할것입니다.꽃을심고가꾸면서“속사정을털어놓는”인간의마음은언제나어디에서나한결같은것이기때문입니다.
앞서적시한꽃들이한편의시에모두들어가있는게아닙니다.제각각자신의시편에터를잡고피어있습니다.한꽃이여러시에등장하기도합니다.심지어목록화하기도했습니다(「꽃의목록」).이또한노련하고예민한권숙월의시적경영이라생각합니다.사람하나하나가온우주를품고있듯꽃들도저마다한세계를이룩하고있는것아니겠습니까.말하지않고말하는,드러내지않고드러내는시적기율이꽃처럼빛납니다.
“화려한수사를멀리하고인간내면의가장깊숙한곳에서녹진하게우러나오는원형질의언어를구사하는”시인으로평가한김종태시인(「작품해설」,『하늘은참좋겠다』,2003)의생각을지지합니다.정말그렇습니다.그는괜히수사를붙여실질을살찌우려하지않고,반대로인위적으로뼈만남기려하지도않습니다.일상어라오해받을정도로자연스러움의극대치를보여줍니다.진정한자연스러움은과장도과소도아니라는듯작위성이완전히제거된일종의진경산수眞景山)를보는듯합니다.
따뜻한그늘
과연이런시가보입니다.
꽃그늘눈부시게따뜻하다는것직지천벚꽃길걸으며알았다꽃보는눈많아도그늘찾는발길드물다그러나가만,벚꽃에서어두운그늘본적있는가벚꽃이그늘만드는것본적있는가그늘은해가만드는것,따뜻하게빛나는그늘을만드는것이다화려한시간도오래가지는건안된다는뜻일까더이상행복한모습보여줄수없을때면고운꿈접는다낮은곳찾아날아가는것이다
-「따뜻한그늘」전문
진경산수는실경實景이아닙니다.완전히관념적인풍경도아니며,교범을따른복제풍경도아닙니다.진경은화가의‘마음’을거쳐나온풍경입니다.권숙월의시어를“인간내면의가장깊숙한곳에서녹진하게우러나오는원형질의언어”라고한다거나,‘자연스러움의극대치’라고말할수있다는것은그것이진경의언어이기때문입니다.
보세요.그늘이따뜻하지않습니까.어둠이빛을품고있다는것,기쁨속에슬픔이있다는것,고통속의환희와열락속의참담이보이지않습니까.그러니‘직지천벚꽃길’을걷는시인은얼마든지그늘속에서따뜻함을누릴수있는것입니다.“그늘은해가만드는것,따뜻하게빛나는그늘을만드는것”이라는통찰은미만한세계의모순을간파하는시적사유라할것입니다.
이런모순적심상과관련해‘흰그늘’의미학을펼친김지하(1941~2022)의그것과견줄수있지않나합니다.마침,두시인은일제말기에태어난동시대의인물들입니다.열길물속은알아도한길사람속을알수없다는역설이흰그늘의미학에들어있습니다.생은고귀하지도빛나지도않습니다.그렇다고비천하고어둡기만한것도아닙니다.「따뜻한그늘」은바로이러한삶의비의秘意를날카롭게인식한시편이라고하겠습니다.
장담그는법을정월초사흗날아내에게배웠다막내와함께메주여덟장품은단지에소금녹인물네말을부었다물한말에소금석되,고봉열두되의소금이들어갔다설대엿새앞두고는떡쌀건지는것까지배웠다가래떡뽑으러갈때서너시간불린쌀을물따르기바쁘게비닐포대에담아방앗간에가면되는것이었다아내수술로밥짓는일도배웠다국끓이고반찬만드는것은어림없지만설거지는쉬웠다마트에서쇼핑카트도끌지않던사람이세탁기사용법까지배운것이다
-「아내의일」전문
어떻습니까.이만하면권숙월의이번시집에보이는많은작품들과더불어득의의시편이라고할만하지않습니까.‘물한말에소금석되’가무엇입니까.아내의일입니다.이제나이들어기운이쇠하고병까지얻은아내의일이었던것입니다.그리고시인자신은뒤늦게그것을배웁니다.배우면서느낍니다.아내가살아온삶의무게와의미를말입니다.
소나무의죽음에서삶-죽음의의미를역전시키고,아내의일을배우면서생의그윽한깊이를통찰합니다.그래서인지모르지만,『따뜻한그늘』에는노경에도긴장을잃지않은시편들이상당합니다.「꽃밭의독무대」「싱거운처방전」「진달래살던자리」「스무살에초하나」「아버님」「향기로운생각」「이렇게큰선물을주시다니요」「수강생이금희」「시인의선물」「영심이꽃밭」「한사람」「첫눈」「운동의힘」「옛날식집한채」등참으로많습니다.
그래서생각해봅니다.‘물한말에소금석되’가황금비율이되는게우리의생이아닌가하는것말입니다.권숙월의시를통해우리는그가통찰한생의의미를깨닫고공감합니다.그리고그의시가삼백년너머,저먼우주로이어지는순간을기다립니다.
시인의말
별총총한밤하늘을볼수있는곳에서
시인으로살아가다보니
하늘과땅을빛나게하는
해와달,나무와풀로부터과분한혜택을받는다.
목소리낮은사람들은물론날짐승길짐승까지
시를쓸수있도록도와주어
열여섯번째시집을낸다.
을사년가을
권숙월
