시의 언덕에서 길을 찾다 (구재기 평론집)

구재기 평론집 『시의 언덕에서 길을 찾다』는 한국 현대시의 깊은 결을 더듬어가며, 시 속에서 삶의 진실을 길어 올리는 비평의 모범을 보여주는 책이다. 저자는 오랜 시간 시인으로, 그리고 비평가로 활동하며 축적한 감각과 사유를 바탕으로, 동시·서정시·서사시 전반을 종횡하며 작품 속에 숨은 세계관, 존재의 구조, 인간의 정서를 날카롭고도 따뜻한 시선으로 해석해낸다.

이 평론집의 가장 큰 특징은 “짙은 사랑의 감각”이다. 첫 장을 열면 나태주의 『외할머니』를 분석하며 ‘결 고운 사랑이 말하는 것’을 찾아 나선다. 버려진 것, 잊힌 것, 소박한 사물과 일상의 언어 속에서 피어나는 온기의 결을 포착하며, 동시라는 장르가 지닌 생명력과 순수성을 설득력 있게 풀어낸다. 이는 시를 향한 저자의 근원적 신념-“시는 마음의 뿌리에서 돋아나는 고운 싹”-과 맞닿아 있다.

2부와 3부에서는 존재와 선험, 그리고 삶의 진성(眞性)을 탐구한다. 이은자, 김재천, 정명순, 정덕채 등의 작품을 비평하며, 저자는 시가 현실을 그대로 재현하는 언어가 아니라, 현실 너머의 의미를 포착하여 독자가 “생각의 문턱을 넘어가도록” 이끄는 통로임을 강조한다. 특히 이은자의 『인간의 사막』을 분석하며 제시하는 “홀로 있기와 존재하기의 차이”, 그리고 “습관→영감→이성”으로 이어지는 시적 형성 과정은 문학비평적 깊이를 보여주는 대표적 대목이다.

또한 이 책은 단순히 작품 해설을 넘어, 문학이 시대와 인간에게 어떤 역할을 수행하는가라는 근본적 물음을 품고 있다. 진명희의 『여정』에서 ‘시가 가지는 역사성’을, 유금숙의 『해변의 식사』에서 ‘포말(泡沫)의 시학’을, 최명규의 『빈 새장의 문을 열어놓다』에서는 ‘빈 자리의 의미’를 꺼내며, 시가 존재의 비어 있음과 채워짐, 상실과 회복, 침묵과 발화 사이에서 길어 올리는 의미의 구조를 섬세하게 분석한다.

책의 후반부에서는 변화·투쟁·극복의 시학이 펼쳐진다. 시는 상처를 통해 견고해지고 체험을 통해 성숙해진다는 믿음 아래, 김명수, 박보현, 박여람, 정중화 등의 작품을 통해 시 텍스트가 어떻게 “삶의 진성”을 발견하게 하는가를 나직하지만 단단하게 설명한다. 특히 정중화 『냉장고를 사야하는 이유』의 분석은 일상의 사물이 어떻게 인간 내면의 윤리와 감정의 진동을 이끌어내는지를 보여주는 비평적 백미다.

『시의 언덕에서 길을 찾다』는 제목처럼, 시라는 광대한 숲에서 길을 잃은 이들에게 ‘언어의 징검돌’을 건네는 책이다. 시를 사랑하는 독자에게는 깊은 공감과 사유의 기쁨을, 시를 공부하는 학생과 연구자에게는 탁월한 분석의 모범을 보여줄 것이다. 무엇보다 이 평론집은 한 평생 시와 동행해온 저자가, 마지막 달력을 넘기며 독자에게 건네는 고백처럼 읽힌다.

“시의 언덕은 언제나 흐름 위에 있으며, 그 흐름을 건너는 징검돌이 바로 시다.”
이 책은 그 징검돌 중 가장 단단하고 투명한 것을 독자에게 건네는, 따뜻한 비평의 기록이다.