-이름 없이 나라를 지킨 사람들의 육성, 그 증언의 전투사
전쟁은 흔히 날짜와 지명과 숫자로 기억된다. 1950년 6월 25일, 북한군의 남침, 한강 방어선, 낙동강 전선, 인천상륙작전, 38선 돌파, 중공군 개입, 고지전, 정전협정. 전쟁사를 말할 때 우리는 대개 이런 굵은 줄기부터 떠올린다. 그러나 전쟁의 진실은 언제나 그 줄기 아래에 있다. 지도 위의 화살표가 움직이는 동안, 누군가는 장갑차 안에서 전우의 죽음을 보았고, 누군가는 포탄이 쏟아지는 연곡천 참호 속에서 다리를 잃을 만큼 큰 부상을 입었으며, 누군가는 병원도 아닌 임시 치료 공간에서 밀려드는 부상병들의 피를 닦고 붕대를 감았다. 또 누군가는 총을 들지 않았지만, 기차를 몰고 병력과 물자를 실어 날랐고, 누군가는 산악 험로를 밤새 달리며 탄약과 식량을 전선으로 보냈다.
『호국영웅들의 증언』은 바로 그 이름들의 책이다. 이 책은 6·25전쟁을 단순한 사건으로 정리하지 않는다. 전쟁을 살아낸 사람들의 몸, 기억, 말, 침묵을 통해 다시 듣게 한다. 저자 양정훈은 6·25참전용사의 손자로서, 사라져가는 참전 세대의 기억을 붙잡기 위해 이 책을 집필했다. 그 마음은 단순한 조사자의 관심이 아니다. 혈육의 기억에서 출발했지만, 그 기억을 한 가족의 사연에 가두지 않고 대한민국 현대사의 공동 기억으로 확장하려는 보훈의 실천이다.
이 책에는 6·25참전용사 36인의 증언이 담겨 있다. 이들은 모두 전쟁사의 큰 이름 뒤에 가려져 있던 사람들이다. 장군이나 작전 지도 위의 부대명만으로는 온전히 설명할 수 없는 사람들이다. 그러나 전쟁은 바로 이런 사람들의 어깨 위에서 버텨졌다. 『호국영웅들의 증언』은 그 어깨의 무게를 기록한다. 이 책의 가치는 바로 여기에 있다. 전쟁의 역사를 위에서 아래로 내려다보는 것이 아니라, 참호와 장갑차, 산길과 병원, 포대와 철길, 섬과 고지에서 위로 올려다본다. 그 시선은 낮지만 깊고, 조용하지만 오래 남는다.
저자는 참전용사들의 구술을 단순히 받아 적는 데 머무르지 않는다. 각 증언이 놓인 전투와 작전의 역사적 배경을 국방부 군사편찬연구소와 육군군사연구소 자료, 각종 사료, 지역향토사, 회고록, 논문 등을 바탕으로 보강한다. 그래서 이 책은 회고록이면서도 전투사이고, 인터뷰집이면서도 보훈 기록이며, 개인의 기억이면서도 국가적 기억이다. 한 사람의 육성이 전투사의 좌표를 얻고, 전투사의 건조한 기록이 사람의 체온을 얻는 방식이다. 이 결합이 『호국영웅들의 증언』을 특별하게 만든다.
책은 모두 10부로 구성되어 있다. 제1부는 개전 발발일부터 낙동강 전선에 이르기까지를 다룬다. 제2부는 38선 돌파와 중공군의 개입을, 제3부는 군인·경찰관·자유의병들의 공비토벌작전을, 제4부는 전선의 고착화 이후 전개되었던 고지전을 다룬다. 이어 국군포로의 역경, UN군에 소속되어 참전한 국군, 해병대의 도서작전, 포병의 화력지원, 전투를 가능하게 한 각종 지원 임무, 특수부대원들의 유격전까지 폭넓게 이어진다. 이 구성은 6·25전쟁을 하나의 정면전으로만 보지 않는다는 점에서 중요하다. 전쟁은 전선의 병사만으로 치러지지 않는다. 경찰과 의용대, 학도병과 간호원, 철도기관사와 운전병, 포병과 통신병, 유격대원과 국군포로가 모두 그 안에 있었다. 이 책은 그들을 한 권의 증언 공동체 안으로 불러 모은다.
가장 먼저 독자의 마음을 붙드는 것은 손양기 일등상사의 증언이다. 그는 전쟁 전 육군 독립기갑연대 장갑대대에 입대했고, 6·25전쟁 발발 이후 한강 방어선과 김포 일대 작전에 투입되었다. 그의 증언에서 특히 강렬한 장면은 장갑차 피습 장면이다. 영등포로 복귀하던 중 북한군의 기습공격을 받았고, 장갑차 운전수는 총상을 입고 즉사했다. 그러나 그는 죽은 뒤에도 핸들을 놓지 않은 채 그대로 있었다. 손양기 일등상사는 그 모습을 보며 전우의 죽음과 군인정신을 동시에 목격한다. 이 장면은 어떤 전쟁영화의 연출보다 더 깊은 인상을 남긴다. 총성과 피, 당황과 공포가 뒤엉킨 순간에도 한 병사는 마지막까지 자기 자리에서 물러서지 않았다.
더 놀라운 것은 그 이후다. 손양기 일등상사는 부상당한 채 수박밭에 몸을 숨겼다가 가까스로 살아남았고, 수원의 야전병원, 대전, 여수, 부산으로 이어지는 후송 과정에서 제대로 된 치료조차 받지 못한 채 전쟁의 비참함을 온몸으로 겪는다. 이후 다시 부대로 복귀했지만, 행정상으로는 이미 전사 처리되어 있었다. 그는 3개월 동안 ‘전사자’의 이름으로 살아 있는 전선을 누빈 셈이다. 이 아이러니는 6·25전쟁 초기 국군이 처했던 혼란과 절박함을 상징적으로 보여준다. 살아 있는 병사가 전사자로 기록되고, 부상병이 병원 바깥에서 주먹밥을 얻어먹으며 버티고, 제대로 된 보급과 치료가 불가능했던 상황. 그럼에도 그는 다시 전선으로 돌아갔다. 이 사실 하나만으로도 우리는 ‘호국영웅’이라는 말이 결코 과장이 아님을 알게 된다.
김용선 일등상사의 연곡천 전투 증언도 오래 남는다. 그는 8사단 10연대 소속으로 강릉 전투의 일환인 연곡천 전투에 투입되었다. 전쟁 발발 직후 완전군장을 하고 출동한 그는 연곡천 부근에 참호를 파고 북한군의 공격에 대비했다. 그러던 중 전방에서 포탄이 날아드는 소리가 들렸고, 곧 진지 주변으로 포탄이 쏟아졌다. 그의 분대원 가운데 두 명은 총 한 번 제대로 쏴보지 못한 채 전사했다. 한 명은 참호에 포탄이 떨어져 목숨을 잃었고, 또 한 명은 포탄이 나무를 치며 생긴 파편에 맞았다. 김용선 일등상사 자신도 허벅지부터 다리까지 파편상을 입어 골절되는 큰 부상을 당했다.
이 장면은 전쟁이 젊은 병사들에게 얼마나 불공평하고 무자비하게 닥쳤는지를 보여준다. 누군가는 전투를 준비할 시간도 없이 죽는다. 누군가는 명령의 의미를 충분히 이해하기도 전에 포탄의 목표가 된다. 누군가는 전쟁이 시작된 지 며칠 되지 않아 평생의 상처를 입는다. 그러나 김용선 일등상사의 증언은 단지 고통의 기록에 머물지 않는다. 그것은 국군이 압도적인 병력과 화력 앞에서도 연곡천 방어선을 지키기 위해 어떤 싸움을 벌였는지를 증언한다. 6·25전쟁 초기의 국군은 무너진 것이 아니라, 무너지면서도 버텼고, 밀리면서도 지연시켰으며, 후퇴하면서도 시간을 벌었다. 그 시간이 결국 대한민국을 살리는 시간이었다.
임영복 이등중사의 증언은 또 다른 차원에서 전쟁을 보여준다. 그는 호국군으로 시작해 현역으로 편입되었고, 전쟁 전 공비토벌작전에 투입되었다. 6·25전쟁은 어느 날 갑자기 전선에서만 시작된 것이 아니었다. 이미 전쟁 전부터 남한 곳곳의 산악지대에서는 공비토벌작전이 이어지고 있었다. 경북 영양과 청송, 태백산맥 일대에서 벌어진 공비토벌은 국가 형성기의 불안정성과 냉전의 폭력이 지역사회 깊숙이 들어와 있었음을 보여준다. 임영복 이등중사의 경험은 6·25전쟁을 ‘1950년 6월 25일 하루에 시작된 전쟁’으로만 이해해서는 안 된다는 사실을 말해준다. 전쟁은 그 이전부터 사회의 균열과 이념의 폭력, 산악지대의 게릴라전 속에서 이미 징후를 드러내고 있었다.
이처럼 『호국영웅들의 증언』은 전쟁의 시작과 전개를 다층적으로 보여준다. 개전 초기 정규군의 방어전, 후방의 공비토벌, 경찰과 의용대의 지역 방어, 학도병의 참전이 서로 맞물려 있다. 제3부에 등장하는 군인, 경찰관, 자유의병들의 공비토벌작전은 이 책의 중요한 축이다. 전쟁은 군인만의 몫이 아니었다. 경찰관은 경찰관의 자리에서, 의용경찰은 의용경찰의 자리에서, 부락대원은 부락대원의 자리에서, 학도병은 학도병의 자리에서 싸웠다. 국가가 무너질 듯한 순간, 제도와 민간의 경계는 흐려졌고, 사람들은 자신이 선 자리에서 방어선이 되었다. 이들의 증언은 ‘전선’이라는 말의 의미를 넓힌다. 전선은 철책이나 고지만이 아니라 마을 어귀, 산길, 경찰지서, 피난민이 지나가는 길 위에도 있었다.
제4부의 고지전은 이 책에서 가장 처절한 대목 가운데 하나다. 전선이 고착된 이후, 전쟁은 한 뼘의 고지를 두고 수많은 생명을 소모하는 방식으로 전개되었다. 수도고지, 지형능선, 이름조차 차갑게 느껴지는 고지들이 병사들의 운명을 삼켰다. 고지전의 참혹함은 단순히 전사자가 많았기 때문만이 아니다. 그곳에서는 전진과 후퇴가 반복되었고, 낮에 빼앗은 고지를 밤에 빼앗기고, 다시 새벽에 공격해야 했다. 포탄은 흙을 뒤집었고, 참호는 무덤과 구분되지 않았으며, 전우의 시신을 수습하는 일조차 목숨을 걸어야 했다.
고지전 증언을 읽다 보면 ‘영웅’이라는 말의 의미가 달라진다. 우리는 흔히 영웅을 돌격의 이미지로 떠올린다. 그러나 이 책에서의 영웅은 화려하게 앞으로 나아가는 사람만이 아니다. 영웅은 버티는 사람이다. 포탄이 떨어지는 고지에서 자리를 지키는 사람, 전우가 쓰러져도 임무를 놓지 않는 사람, 두려움을 느끼면서도 두려움보다 더 큰 책임감으로 몸을 일으키는 사람이다. 전쟁의 영웅성은 무서움을 모르는 데 있는 것이 아니라, 무서움을 알면서도 물러설 수 없는 자리에 서는 데 있다. 『호국영웅들의 증언』은 바로 그 인간적인 영웅성을 보여준다.
제5부의 국군포로 이야기는 전쟁이 정전 이후에도 끝나지 않았음을 드러낸다. 국군포로의 삶은 전투 중의 고통과는 다른 고통이다. 그것은 기다림의 고통이고, 잊힘의 고통이며, 살아 있어도 돌아오지 못하는 사람의 고통이다. 전쟁사는 종종 포로를 숫자로 기록한다. 그러나 포로가 된 한 사람에게 전쟁은 포로수용소와 강제노역, 감시와 결핍, 귀환의 희망과 좌절 속에서 계속된다. 이은찬 이등상사의 증언이 따로 한 부를 이룰 만큼 중요하게 배치된 것은, 저자가 전쟁의 승패나 작전만이 아니라 전쟁 이후에도 이어지는 인간의 시련을 놓치지 않으려 했기 때문이다.
제6부는 UN군에 소속되어 참전한 국군의 이야기를 다룬다. 6·25전쟁은 한반도 내부의 전쟁이면서 동시에 국제전이었다. 미국을 비롯한 UN군이 참전했고, 중공군이 개입했으며, 전쟁의 흐름은 세계 냉전질서와 맞물려 있었다. 그러나 국제전이라는 거대한 이름 안에서도 실제로 전쟁을 치른 것은 한 사람 한 사람의 병사였다. UN군 체계 속에서 임무를 수행한 국군
