마침내, 안녕

마침내, 안녕

$17.00
Description
가사조사관이 된 도연은 법원에서 다양한 사람들을 만난다. 이혼, 재산분할 등 사건은 다양하고 사연은 구구절절하다. 대한민국 어느 곳보다 근엄하고 합리적인 조직일 것 같던 법원은 온갖 행사로 인해 여기가 법원인지, 이벤트 회사인지 헷갈릴 정도이다. 평가를 거쳐 정규직으로 전환되는 임기제 공무원인 가사조사관은 평가 시스템을 빌미로 누구도 하기 싫은 각종 일을 떠맡게 된다. 보수적이고 불합리한 법원 생활에 염증을 느낀 도연은 사건을 맡으면서도 점차 안일해져간다.
일과 관계, 그 어떤 것에도 최선을 다하고 싶어 하지 않는 도연은 어릴 때부터 아버지에게 늘 최선을 다해서 살라는 말을 들으며 자랐다. 성실하게 살아야 한다던 아버지에 대한 원망과 과거의 아픔과 상처로 인해 세상으로부터 도망쳤던 도연. 늘 평범함을 꿈꾸던 언니의 아픔도 제대로 들어준 적이 없던 그녀는 “타인의 인생을 끊임없이 들어야 하는 일”이 자신에게 “내려진 형벌 같았다.”
《마침내, 안녕》은 평온하고 무탈하게만 살고 싶었던 도연이 법원에서 만난 사람들, 동료, 주변 사람들과의 느슨한 연대와 우정을 통해 어두운 과거에 ‘마침내, 안녕’을 고하게 되는 이야기다. 도연은 자신의 경계를 허물어 조금 더 앞으로 나아가기를, 아직도 우리 삶에 남아 있는 희망 한 조각을 기대하기로 마음먹는다. 그것이 세상으로부터 조금 상처받는 일일지라도.
저자는 가사조사관의 일과 그 주변인들을 때로는 아주 가까이, 때로는 매우 멀리서 관조적으로 바라본다. 단순히 자극적인 소재만 좇지 않고 인간의 고통과 슬픔에 공감하고, 지켜보고, 성찰한다. 오랫동안 인간의 마음을 들여다보았던 이가 보여주는 가장 윤리적인 태도일 것이다. 그러면서도 이야기의 긴장감을 놓치지 않고 한달음에 내달리는 속도감을 선사한다. 2025년, 우리에게 당도한 진진하고 따뜻한 소설.
저자

유월

저자:유월
자기자신도어쩌지못하는임상심리사.

목차

#1가사조사관
#2아이는늘어른들을용서한다
#3요란한법원생활
#4건강한감자
#5가장가까운타인,가족
#6안일함의무게
#7우진과무헌
#8사랑의형태
#9도연의첫번째직업
#10탈주하는기차
#11두사람의거리
#12스산한시절
#13로봇티셔츠를입은남자
#14바람이지나가는자리
#15지도와영토
#16한여름밤의우진
#17우리는동료니까
#18지원과의재회
#19너무가까워보이지않는것들
#20마침내,안녕

출판사 서평

“절절한생의조각이마음위에던져지면
그무게만큼파문이일었다”
버티는것밖에할수없던당신에게유월작가가전하는
가슴먹먹한이야기

데뷔작이라고믿기지않을만큼뛰어난감정묘사와전달력으로독자를사로잡는신작소설《마침내,안녕》은가사조사관의시선으로다양한인간군상을들여다본다.“좁고답답한조사실에당사자들을불러다그들의내밀하고퀴퀴한속내를들여다보는게”조사관의일이다.“각자의모습으로불행한가족”의민낯은법원이라는공간에서적나라하게그모습을드러낸다.

자신의얼굴도기억하지못하는아이를남겨둔채재혼을선택한엄마와나쁜부모라도기댈곳은부모밖에없기에늘어른들을용서하는아이,조직폭력배였던사실을숨긴채결혼했다가칼을맞고쓰러져술과폭력으로자기삶을망쳐버린남자,갑작스럽게찾아온조현병으로한순간에가족을잃게된또다른가장과착하고성실한남편을삼켜버린병이무서워이혼을선택한아내….생의어느구간에서마주하게된그들의비극은때로는“조악한농담”같았다가“어떻게시작해도늘비슷하게끝나는통속극”같기도했다.

총스무편의에피소드로이루어진이소설은법원동료들과사건당사자사이를오가며주인공의과거를하나씩드러낸다.대학병원에서임상심리사로서수련받고상담을했지만정작자신의상처는제대로바라볼수없었던도연은세상에무감해짐으로써자신을지키고자한다.이혼당사자들이“소송만끝나면결혼생활로망쳐버린자신들의인생이리셋되리라믿었”던것처럼도연은“낡아빠진공무원생활로인생을다시평범하게리셋하고”싶어한다.적당히일하고필요한만큼만관계맺으며누구의삶에도개입하고싶지않았던도연.“나는진짜대충살거거든요.절대로열심히살지않을거거든요.그런데열심히살지않으려면매일이렇게다짐해야해요.자꾸자꾸나에게말해줘야해요.잊어버리지않게.그래서열심히살지않는게너무힘들다.”

강도높은감정노동에시달리던도연은“남을탓하는건언제나가장쉬운방법”이되었다고고백한다.자신의안일함을토로하는도연의모습은일방경바깥에서당사자들을관찰하는‘보는자’에서스스로를당사자의입장으로데려다놓는다.조사실에서만나는사람들이“우울과불안과분노가필요한만큼적당히섞인얼굴로서로를비난하고상대를탓하”는것처럼도연역시“협조하지않는당사자는진상이라고규정하면그만”이었다고.모든문제를그들의탓으로넘겼던자기자신을돌아보는도연의모습은‘성장’의진정한의미를돌아보게한다.

우리의인생이그러하듯,어떤이들은도연의곁에남아잔잔한파장을만들어간다.부모의이혼으로외할머니손에컸지만재혼한엄마의소원에따라새아빠의성으로자신의성을바꾸는성본변경신청을위해법원을찾은시재.“집안어른들이다엉망진창”인와중에도모든걸이해하고받아들이는19세소녀의어른스러움이도연의마음에사무친다.“시재씨,열심히살지마요.나는호락호락하게당하고만있지않을거야.언니처럼안살거야.그러니까시재씨도열심히살지마요.”
소설끝까지이어지는시재와의관계는도연이자신의언니와의관계를반추하게하고,내딛을수없던그아픔에조금씩다가가게한다.

“사람들은도대체어디까지외로운걸까”
관조적인,그래서가장윤리적인소설가의시선

우리는타인의비극을실시간으로지켜본다.이혼,가정폭력등의사건이쉽게콘텐츠로소비되는시대에,누군가의비극은종종당사자를비난하기좋은먹잇감이다.그렇게타인을비난할때우리는쉽게윤리적인얼굴이된다.유월작가는인물들의상처를가볍게다루지않으며,호기심으로그들의아픔에접근하지도않는다.그렇다고연민의대상으로타자화하지도않는다.가사조사관이라는직업적특성상자극적인소재를다루고있지만비극을나열하는데서그치는게아니라인물들의변화와성장을따라가게하는것도그런이유다.불합리해보이는법원생활에대해꼿꼿하게문제제기를하는도연을마냥응원하지도않는다.좋고나쁨,옳고그름의문제에대해한발떨어져그저관조적인시선으로그들의세계를바라볼뿐이다.

이소설은자신의상처를,혹은깊이숨겨둔마음을누군가에게내보이며공감받기를바라는보편적인감정을다룬다.“어떤사람들은자신의이야기를이렇게해본적이없다고,들어줘서고맙다고했다.도연은그런인사를받을때마다사람들은어디까지외로운걸까생각했다.도연역시선뜻자기이야기를하지못하는건마찬가지라스스로어디까지외로운건지짚어보았다.”

사람에게상처받고깊은동굴에숨어들때조차우리는누군가와연결되길원한다.삶이라는고통을짊어진이가나혼자만은아니라는사실을,누구에나삶의고삐에걸려넘어지는순간이있다는사실을통해위로받는다.결국작가는타인의고통을들여다봄으로써자기자신도치유해나갈수있음을보여준다.누군가의고통이사사롭게처리되지않을때,단한사람이라도그고통을가볍게지나치지않을때우리모두조금씩회복될수있다.저자는말한다.식물에조금씩바람을쐬어주고물을주는사소한일처럼서로에게바람과볕이되어주는일이지금우리에게생길수있는가장“좋은일”이라고.

“도연은지원이멈추었던자리에그대로서서화분을내려다보았다.작은꽃잎이토끼풀처럼작게피어나고있었다.습관처럼물을주면서도제대로본적이없었지만생명은작은관심속에서어떻게든자라고있었다.좋은일이있으려나,지원의말을되뇌다가그랬으면좋겠다,라고덧붙였다.좋은일이무엇인지도모르면서.꽃이피었는지도,행운목의꽃이어떤의미인지도모르면서조금간절하게바랐다.”