거짓말 노트

조호재

두아이의아빠예요.아이들에게이야기를지어들려주다보니진짜동화작가가되었네요.2018년강원일보신춘문예에동화〈치킨보이〉가당선되었어요.원래는방송과영화시나리오를써온작가예요.드러난것보다는감춰진것에,현실적인이야기보다는엉뚱한이야기에더관심이많아요.

춤추는형구…6
하얀옷의남자…17
오늘의거짓말…27
완벽한형…38
도둑맞은노트…45
코코팰리스101동…53
멘티라…62
슈아탄…69
이별의아이스크림…80
가족의품격…90
거울버그…97
돌아온밥상…108
마지막거짓말…118
진짜박형구…125

글쓴이의말…136
심사위원의말…138

*거짓말노트의주인이된걸축하합니다!
형구네가족은낯선동네로이사를온다.낯선학교로의첫등교일이자6학년이시작되는날,형구의거짓말이시작된다.자신의집형편이좋지못하다는사실을숨기고싶었던형구는자신도모르게거짓말을쏟아내기시작한다.아빠는의사고,고급아파트에살고있다는말이갑자기술술나오고만다.시간이좀지나자형구는아빠가의사라는말을습관적으로쓰기시작한다.심지어아빠가의사라는착각까지들었다.그러는사이에엄마는큐레이터,할머니는명예교수,형은대학생이되어있었다.하지만형구네는반지하에살고있고,아빠는집에서놀고있는백수이며,형은대학근처에도가본적없고,할머니는매일폐지를주우러다닌다.
자신을둘러싼상황이지긋지긋한형구에게어느날특별한일이생긴다.거리에서자신을아는척하는형을피해달아나던형구는그만커다란덤프트럭에치이고만다.앰뷸런스에누워있는형구에게흰색양복을입은알수없는남자가다가온다.남자는자신의양복속주머니에서노트를꺼내어형구의가방속에넣고사라지고,형구는정신을잃는다.다시깨어났을때덤프트럭에치인것과는달리형구는힘이넘쳤다.의사도기적이라는말만되풀이한다.
다음날학교에서돌아온형구는자신의가방안에서흰색노트를발견한다.바로흰색양복을입은남자가주고간노트다.노트에는이해할수없는말들이써있었다.

오늘의거짓말을적으시오.

주의사항
1.이미누군가를속인거짓말이어야한다.
2.나와관련된거짓말이어야한다.
3.나이외의다른사람은쓸수없다.
4.절대진실을적으면안된다.

형구는연필을꼭쥔채오늘의거짓말을적기시작한다.놀랍게도다음날이되자형구가적은거짓말이현실에서이루어진다.이때부터만족스럽지못한현실을바꾸기위한형구의거짓말은계속되고,형구가원하는대로세상이변하기시작한다.과연형구의거짓말은언제까지계속될수있을까?

*‘거짓’의세계에서‘참’에눈뜨다
《거짓말노트》는정말재미있는작품이다.어린이독자는물론이고어른독자도한번읽기시작하면손에서놓기쉽지않다.이야기의재미에빨려들어심사한다는생각도잠시잊을정도였다.작가가이야기를재미있게하려고특별한장치를따로마련한것도아니다.이야기의구조와전개가다채로운것도,듣지도보지도못한일이펼쳐지는것도아니다.거짓말을실제로실현시켜주는‘마법의노트’가있다는것말고는이렇다할신통한장치도없다.사실그정도의마법장치는웬만한판타지에는다있다.
《거짓말노트》가가지는장점은재미가끝없이솟아나는데있다.이는이야기가매우자연스럽기에생기는효과이다.판타지임에도마치현실의이야기처럼다가온다.이러한자연스러움은이야기에관여하는인물,사건,배경,소재,구성,전개,심리묘사,문체,대화등의요소가서로잘어울리는데서생긴다.특히주인공의심리와욕망은어린이의마음속을그대로살려놓은듯이생생하다.독자가마치주인공의마음속에들어가있는듯하고,주인공이독자의마음속에들어와있는듯하다.이렇다보니이야기를읽는중에주제까지도자연스럽게우러나와서어떤느낌이나생각이독자의마음을채워준다.그것이이작품의문학적성과이다.
우리가살아가는실제세계에는참과거짓이공존한다.참과거짓은딱나누어진것이아니라서로맞물려서상호작용하는것처럼보이기도한다.참에의해서거짓이드러나고,거짓에의해서참이드러난다.참은거짓의힘앞에서무력해보일때도있지만거짓을이겨낼때그진가를발휘한다.‘참과거짓’의문제는가장보편적이고오래된문학의주제이다.그러나보편적인주제일수록이야기가진부하기쉽다.작가는이런점을잘극복하여참신하고도독창성이넘치는이야기를창작해냈다.
‘참과거짓’은윤리의문제이다.그런데도《거짓말노트》는윤리적메시지를작품안에직접들여오지않는다.오히려거짓말로‘가짜자신’을과시하는주인공에게어린이독자의마음을자연스럽게이입시키고,욕망과허영이숨어있는아슬아슬하고재치있는거짓말장면들은독자를즐겁게한다.작가는주인공이나독자에게죄의식을등장시켜서서둘러반성하게하지않는다.문학의자율성을통해서‘참과거짓’의문제를독자스스로발견하게한다.‘거짓의불편함’과‘거짓의부자유스러움’을자연스럽게볼수있도록도와줄뿐이다.도덕을주입하지않고스스로발견하게하는경험으로이끌어간다.이런경험이야말로문학의자유로움이주는정신의아름다움이라할수있다.
-심사위원장박인기(경인교육대학교명예교수)-