형제복지원의운영자인박인근원장과그의일가는수천명에달하던형제복지원사람들의인권을무참히짓밟았다.모든이들이감시와감금의대상이었고,비뚤어진군대식문화가일상전반에작동됐다.산기슭에있던주례형제복지원,그산을깎아터를닦고직접흙으로벽돌을만들고쌓아건물을올린이들도형제복지원원생들이었다.이들은낚시공장,가구공장,봉제공장,목공장등각종공장에서무급에가까운노역을하루10시간이상감당했다.제대로된치료대신상처부위에소금이나된장을발라야했고,쓰레기나다름없는식자재로만든음식을먹어야했다.박인근원장을위시한관리자들에게원생들은‘사람’이아니었다.그들에게원생은단지돈벌이수단,자신들의배를불리기위한숫자에지나지않았다.
구타는일상이었고,성폭행도비일비재했다.박인근원장은형제복지원을폭력이가능한공간으로만들었다.원생간에계급을만들어서로가서로를감시하고체벌하도록했다.폭력에저항하거나도망가다잡혀돌아오면죽을만큼때렸고,실제많은이들이모진매질을견디지못하고죽었다.(공식확인된사망자만551명에달한다)시신은뒷산에암매장했고,일부시신은해부용으로대학병원에팔기까지했다.
“김**어르신이완전히제할아버지뻘이었고.그분이하여튼무슨일로(선도실에)끌려갔다가나왔는데…실려서나오더라고요.그래서딱보니까그위로[산으로]올라가더라고요.뒤로따라올라가서지켜봤는데거기서그냥묻어버리더라고요.-피해생존자김경우
한낱민간시설에불과했던형제복지원이그토록쉽게불법을자행할수있었던것은공권력이이들의편에서적극가담했기때문이다.증언에따르면피해생존자대다수는자신의집앞에서놀다가,또는거리에서자다가,자신의집에서잠을자다가,명절을맞아고향으로가기위해부산역을경유하다가‘경찰’에의해형제복지원으로잡혀갔다.기존연구에따르면1986년기준으로전체수용자3,975명가운데경찰을통해입소한인원이3,117명,구청을통해입소한인원은253명이었다고한다.원생대다수가경찰이나행정관계자의손에의해형제복지원으로넘겨진것이다.이러한수치는피해생존자들의증언을통해입증된다.
초등학생시절,한여름밤더위를피해집근처시민회관에서잠을잤는데,눈을떠보니형제복지원이었다.-피해생존자김수길
어머니를여읜뒤슬픔에겨워술에취해방에서자고있었는데갑자기경찰이들이닥쳐어딘가로끌려갔다.-피해생존자여인철
설날을맞아서울에서고향으로가는길에부산역대합실에서진주행열차를기다리다경찰에의해형제복지원으로들어갔다.-피해생존자한상현
도둑놈을한놈잡으면고과점수가5점인데형제원에한명집어넣으면똑같이5점이었다고하니까…-피해생존자이향직
공권력의배후에는내무부훈령410호‘부랑인의신고·단속·수용·보호와귀향및사후관리에관한업무처리지침’이라는법적근거가있었다.막강한권력의비호는형제복지원의불법적인운영을더욱부추겼다.전두환정권은박인근형제복지원원장을청와대로불러국민포장(1981년)과국민훈장동백장(1984년)을수여했고,매년10억~20억원을시설운영비로지원했다.박인근원장개인의추악한탐욕과비뚤어진국가권력의합작품인형제복지원은그렇게30년가까이견고하게운영되었고,그안의수많은원생은소리없이죽거나다치고,병들어갔다.이책은그절망의지옥에서살아돌아온사람들의목소리를가감없이,담담하게전달한다.
”직접겪어보지않고서는상상조차하기힘든생생한경험담.아무리뛰어난작가가유려한표현을보태도,당사자의입에서갓튀어나온날것의말보다힘이있을순없다.(중략)이책은글로만들어진‘논픽션다큐멘터리’라할수있다.증언의조각이더큰사건의조각으로모이고,다시더더욱큰진실의조각이되어마침내우리는형제복지원의실체를마주하게될것이다.-프롤로그중
ㆍ형제복지원피해생존자의절규의증언이기사와영상으로,
그리고마침내한권의책으로나오기까지!
현직기자이기도한저자는2020년4월부터12월까지,‘살아남은형제들’이라는기획보도를통해27인의피해생존자를비롯해6인의시대의목격자를만났다.이들의증언을담은기사와동영상을매주한편씩,총33편을게재했고,거기에수천·수만개의댓글이달리는등엄청난호응이따랐다.
증언을얻는과정은쉽지않았다.33인에대한심층인터뷰를진행한저자는“차마듣기힘든”증언하나하나와마주해야했고,다시돌아가증언을원고로,영상으로만들기위해세번네번이상다시보아야했다.저자의후기에따르면“피해당사자에비하면하찮은정도일테지만이작업에관여한모든이들에게도크고작은트라우마가생겼다”고할정도로고된작업이었다.하지만그보다도저자를힘들게한것은“피해자들의절규섞인증언이새로갱신되는이슈들에밀려점차힘을잃어간다”는점이다.결국그는1년이지나다시금증언을마주볼수밖에없었다.
“‘말’의무게에비해‘눈과귀’의시간은너무짧았다.반응은잠깐이었고,피해자들의말은다시수면아래로가라앉았다.어떻게하면증언의무게에걸맞은생명력을부여할수있을까.20만자와300분.2020년4월부터12월까지,매주한편씩모두33편의방대한기사와동영상이게재됐지만,소화하지못한이야기가여전히많았다.읽어주길,들어주길바라는말들이눈과귀에밟힌채꿈틀댔다.이책은그고민의산물이다.잠깐읽히다사라지는기사와달리,적어도책은두고두고읽히고또읽힐테다.”-프롤로그중
책은피해생존자들이형제복지원으로끌려간상황(1부.인간청소)부터,형제복지원안의일상과그곳에서벌어진일들(2부짐승의삶/3부묻힌죽음/4부담장너머),퇴소이후생존피해자분들의삶(5부곪은상처)까지시간의흐름에따르고있다.매우구체적인피해생존자의증언은무거운철문에가려져있던30년전형제복지원의시공간을생생하게재현한다.
다른증언집과이책의차별점은,피해생존자들이겪은공통의경험(사건)을중심으로증언을재구성하여보여준다는점이다.주요사건을소주제로,유사한경험과기억을묶은것인데이러한‘공통기억의조합’은형제복지원사건의전모를밝혀줄커다란퍼즐조각이되어준다.무엇보다이러한구성으로말미암아서로다른시간,다른곳에서얻은증언이서로의목소리에기대고의지하며더욱힘을갖게되었다.
ㆍ“부적응후유증,위태로운생계,자살충동,트라우마...
여전히지옥에사는형제복지원피해생존자들“
이제는우리모두가나설차례다.
1988년형제복지원은폐쇄됐고,사건은빠르게잊혀갔다.하지만피해생존자들의고통은형제복지원에서나온이후에도끝나지않았다.피해생존자가겪고있는트라우마의근원에는국민의생명과재산을보호해줄것이라믿었던국가혹은공권력으로부터인생을송두리째빼앗긴경험이있다.피해생존자들은30여년이지난지금까지도다시어딘가로잡혀갈지도모른다는공포와불안에시달리고있다.무엇보다피해생존자를힘들게한것은형제복지원출신에대한사회의냉대와오해,무관심이다.‘5부곪은상처’에서는현재까지도피해생존자를괴롭히고있는육체적ㆍ정서적고통과이들이처한현실적인문제를,증언을통해구체적으로보여준다.
”형제복지원쪽으로쳐다보지도않았어요.혹시나부산에내려가면또잡혀들어갈까싶어서.‘닭장차’라고하잖아요.그런차만지나가면진짜도망다녔어요.“-피해생존자김상수
“기초생활수급자인데한달에십몇만원,이십만원가지고생활해요.냄비도보면시커멓고뭐아무것도없어요.반찬은참치2개…”-피해생존자김세근
피해생존자가고통속에살아가는동안에도,박인근원장은형제복지지원재단,느헤미야등으로법인이름을바꾸면서사업을이어갔다.세신사였던피해생존자정수철(가명)씨는박인근원장소유였던‘사상온천’에서그와마주치기도했고,또다른생존자인임봉근씨는1987년형제복지원에서나온이후박인근원장에게재차불려들어가그의장애인시설에서,또박원장소유의호주골프장에서10년가까이노역에시달리기도했다.제대로끊어지지않은악의굴레는피해자들의삶을계속해서옥죄었다.
2012년피해생존자한종선씨의국회앞1인시위를계기로피해자들이하나둘모였고2013년피해생존자최승우씨도한종선씨와함께피해자운동을시작했다.피해당사자들의적극적인노력으로형제복지원사건은30년만에다시금세상에알려지게되었고,2020년5월20일국회마지막본회의에서‘진실·화해를위한과거사정리위원회2기활동’을주요내용으로하는‘진실·화해를위한과거사정리기본법’개정안이통과되기도했다.
책은‘이제부터가시작’이라고말한다.피해생존자들이하루하루생계문제에허덕이고트라우마로인해죽음을생각하고있지만,회복을위한걸음의속도는더디기때문이다.저자는직접피해자들을만나고도왔던시민사회·학계전문가5명의입을빌려,국가의사과와보상문제등증언의무게에상응하는후속조치를촉구한다.‘6부진실을향해’에는“박인근일가에대한법적책임추궁,사건기억을위한부산시차원의지원촉구,체계적인사망자발굴계획및실행을통한살해사실입증”(박숙경경희대후마니타스칼리지교수,부산시「형제복지원사건피해자실태조사」공동연구원)과“피해자들의불안및심리적트라우마등내상의체계적인관리,꾸준한증언의기록과보존을위한연구자및활동가활동토대마련”(전규찬한국예술종합학교영상원교수)등보다체계적이고실질적인대책이언급되어있다.
최대한개입을아끼고,듣는이를자처했던저자는에필로그에서자신의의지를전한다.형제복지원에서주검이된이들의몫까지외쳐야했던피해생존자분들의용기에존경을표하며,자신을비롯한시민의‘책임과연대’를강조한다.33인의처절한증언,그회한의시간을들여다본이라면,저자의이묵직한외침에마음이움직일수밖에없을것이다.
“이제부터는우리차례다.무관심과방조라는공모[共謀]의끈을놓고,끝까지지켜봐야한다.책임자를제대로처벌하고,피해자의명예가온전히회복되는그날까지두눈을부릅떠야한다.지금이순간에도후회와원망,트라우마와싸우고있는피해자들이자신은물론사회와화해하고‘형제복지원’다섯글자의무게로부터해방될수있도록.‘절규의증언’은우리의화답을기다리고있다.”-에필로그중
[편집후기]
이책의구성적특성상,폭력은반복적으로등장한다.형제복지원이얼마나폭력으로점철되어있었는가를실감하게해준다.원고를읽으며,무자비한폭력앞에아연실색했고,몸서리쳐지기도했다.고조되는증언에감정이오르락내리락했고가족이형제복지원에잡혀오거나애써찾은가족이외면한증언을보고울음이터져나오기도했다.간접적으로전달된감정이이러할진대,직접겪은분들의심리상태는감히상상하기어려울정도다.
저자는글로쓰인증언의어느한대목만을보고도이증언이누구에게서나온것인지분명하게알아냈다.얼마나많은시간,증언을대해왔던것일까.저자에비하면발톱만큼도아니지만,편집자또한증언을여러번읽을수밖에없다.두번째,아니세번째정도되었을까.문득잔인한폭력앞에조금씩무뎌지는자신을발견했다.그사실을깨닫는순간,소름이돋았다.혹자는“왜그들은모진폭력에순응하였을까?”라고반문할지모른다.(물론끊임없이탈출을시도한이들도적지않다)하지만이렇게대변하고싶다.“지속적인폭력은인간을무뎌지게한다”고.나는이책의독자분들이힘들더라도증언을끝까지응시하고,더불어변화하는자신의내면도살펴봐주시길요청드린다.타인의고통에둔감해지지않기위해,폭력에무뎌지지않기위해.
