“정말좋아하는작가는연구할수가없겠더라고.그냥즐겨야지.”
작가이전에광적인독자박대겸의환희로가득찬서사예찬
딱히선생님이없던저에게창작선생님처럼다가와준수많은작가들(과더불어그들의문장을한국어로옮겨준번역가들),그중에서도이단편들을쓰던10여년의시간동안변함없이문학적스승이되어준로베르토볼라뇨선생님,그리고소설적멘토가되어준마이조오타로선생님께감사의인사를보냅니다.
-<감사의말>중에서
데뷔작『그해여름필립로커웨이에게일어난소설같은일』에서작가는수십명의작가와수십편의작품을호명한바있다.이번『픽션으로부터멀리,낮으로부터더멀리』에서도그는자신의문학적배후에어떤실루엣들이서려있는지굳이감추지않는다.오히려당당히그사실을드러내는데,단순한존경의의미인오마주와는또결이조금다르다.그는관심있는작가와작품을서사로호출하는데기쁨을느끼며,아예하나의이야기(호세알프레도를찾아서)로빚어낸다.그런가하면끝없는독서편력으로흡수하다시피체득한문체들을자신만의스타일(시간의유속)로버무리고있기도하다.이처럼선배들이앞서이룩한서사와목소리를사랑하고즐기는저자의태도에는저들의권위를빌리려는치사함이나거만함을엿볼수없다.오직유희만이소설을장악하고있어,독자또한허구적이야기를바라보는작가만의관점에기꺼이사로잡히게될것이다.
한편작가는이야기를풀어놓되필시통합적인결론에이르러야하는전통적인내러티브의구조를택하지않는다.그간탐독한서사적역사없이박대겸을설명하기어려울테지만,그렇다고그의소설이기성서사에매몰되어있는것도아니다.그는자전적서술,상처를치료해주는감상주의적서사,짐짓지성적인제스처를취하는실험소설같은트렌드를정중히밀어낸다.서사를실험이나문학의이름으로봉합하지않기에소설속이야기는고독하고또자유롭다.그로기상태의복서가꿋꿋이마지막라운드까지버티는모습처럼,아홉작품은분류된지식에항복하지않고결연한정직성으로꼿꼿하게완성된다.
책에펼쳐진아홉편의이야기는다채로우면서도통일감이느껴지는문제작이다.각이야기는빛의다채로운스펙트럼처럼저마다고유한서사줄기를띠는동시에,독특한문체와더불어고독과희열이라는남다른문제의식으로서로연결되어있다.그리하여작품은개개의퍼즐조각이돼사슬처럼상호작용하며거대한플롯을구축한다.분명서로다른작중세계에서벌어지는서사임에도일관된통찰력이엿보이는이야기들을누비며우리는어떤형태가됐건허구가삶을건드리고있음을깨칠수있을지도모른다.
‘소설의바다’를항해하는호밀밭소설선,
각기다른‘사연의고고학’을꿈꾸다
작가의『픽션으로부터멀리,낮으로부터더멀리』는소설의바다로향하는호밀밭소설선의열번째작품이다.호밀밭소설선‘소설의바다’는한국소설의사회적상상력을탐구한다.또한문학과예술의미적형식을타고넘으며,우리가잃어버린삶의흔적을새롭게탐사하는서사적항해를꿈꾼다.때로는넘어지고,때로는아파하고,때로는분노하고,또때로는서로를보듬으며,난파한세상속으로함께나아가는문학적모험을지향하는것이다.
호밀밭의소설은우리가상실한생의가치와존재방식을집요하게되물으며,동시에우리삶에필요한따뜻한자원을발굴하는‘사연의고고학자’가되고자한다.소설이라는사회적의사소통방식은분명오래된것이지만,그속에는우리삶과공동체의가치를새롭게정초할수있는‘여전한힘’이존재한다고믿는다.이것이바로지금,우리가‘소설의바다’로나아가려는이유이다.
