“마침내우리가보게될해피엔딩을기대하며”
삶의한복판에서길을잃은당신에게,
영화속음식이건네는위로의불빛을따라
조심조심앞으로나아간청춘이전하는삶의레시피
『어둠속한줌의팝콘처럼』은영화와음식을통해한사람의인생을섬세하게기록한감성에세이다.저자는스크린속인물들이먹고마시는장면을집요하게바라보며,그안에숨은감정과태도를자신의삶과겹쳐읽어낸다.빌리가회의중에도무언가를씹어대는이유를통해불안을견디는방식을발견하고,나츠메의“난도망치지않을거예요”라는외침에서자신의과거와미래를동시에떠올린다.
이책의미덕은솔직함에있다.계획없이흘러온시간,스스로가한심하게느껴지던순간,영화가끝나기직전갑작스레밀려온눈물까지,저자는자신의취약한시절을숨기지않는다.대신그시간들을음식처럼천천히음미하며,삶이란결국수없이흔들리면서도다시식탁앞에앉는일임을보여준다.저자가영화관아르바이트생시절이미느꼈듯이새로운영화는또시작되고,삶의주인공으로서우리가봐야할진짜엔딩은아직남아있으므로.
누구에게나인생에는예고편과엔딩크레딧이있고,그사이의식탁위에서우리는조금씩성장한다.『어둠속한줌의팝콘처럼』은지금도어딘가에서자신의자리를찾고있는이들에게말한다.이어둠속에서는울어도괜찮고,영화가끝나면다시빛을향해나아가도된다고.한컷의울림과한입의기억이모여만든소박하지만따뜻한한접시의위로가독자의마음을슬며시어루만진다.
책속에서
p.10나는한손으로턱을괴고무심하게영화가끝나기만을기다리고있었다.하지만어이없게도,영화가끝나기3분전내가슴속에거대한폭풍우가일어나고말았다.눈물범벅이된채로비틀비틀상영관을빠져나왔다.세상이너무밝았다.바닥에주저앉고싶었다.엉엉소리내어울고싶었다.
p.14왜예전엔보지못했을까.무언가를우적우적씹어대던빌리의모습을,진지한회의중에도입속의잔해를거침없이퉤뱉어버리던그의태도를.설득과협상의순간마다그는무언가를입에넣었다.선수시절긴장을풀기위해씹어대던습관처럼,(…)우적우적씹고뱉는행동을통해그는자신을가로막는반대와싸우고의심을견뎌내고있었다.
p.15해외한번나가보지못한청춘의시기에두시간짜리영화는비행기없이떠날수있는짧은여행이었고,스크린너머식탁에놓인익숙하면서도낯선음식들은나아갈방향을일러주는소중한나침반이었다.그깨달음의시간을한권의책으로엮어보인다.
p.16당신이컴컴한어둠속에서홀로계단을내려가야할때,발을헛디딜까덜컥겁이날때,어둠속에서문을열어야할때,때로그문이쉽게열리지않아힘에부칠때,안전하게어둠을통과하고굳게닫힌문을활짝열수있도록당신의한발앞에서도와주는,당신곁에머무는희미한유도등같은,그런책이되기를바라며.
p.31카너의엄마가마시는‘블루넌’또한그녀의삶을투영한다.수녀그림이라벨에그려진독일산화이트와인‘블루넌’은당시아일랜드에서대중적으로큰인기를끌었다고한다.(…)세아이의엄마가된그녀는퇴근후저녁무렵,현관앞에서마지막한줌의햇볕과함께와인을마신다.80년대후반에이르러‘블루넌’은‘와인좀마셔본’사람들사이에서는촌스러운와인으로여겨지게되지만,그녀는자신의입맛을더고급취향으로바꾸지는못할것이다.이와인은그녀가자신에게허락한유일한사치였을테니까.
p.42난도망치지않을거예요.자신을막아서는일이생길때마다나츠메는이렇게외친다.(…)조금돌아가야하는모퉁이를만날지언정그걸‘벽’으로오해하고돌아서는일은결코하지않았다.
p.52이뜨거운싸움에서승리하기위해오이가준비한요리는뜻밖에도‘징징이국수’다.그녀는소시지와노란두부같은태국의가정식식재료를꺼내놓는다.(…)그평범한재료들이웍안에서면과함께볶아지기시작할때,불위로소환되는것은지워내고싶은가난이아니라사랑의기억이다.그녀는조용히미소짓는다.
p.54지금도가끔은궁금하다.내지갑이더두꺼웠다면,내게파인다이닝의식탁에몇번더앉아볼기회가있었더라면,나는지금쯤그맛을즐기는사람으로성장했을지.하지만나는오이처럼회귀의서사를택했다.화려한미식의세계가아닌우리집가정식에서,‘보통의식사’에서부터출발해나의세계를창조해보고싶어졌다.
p.62우리모두는철판위에줄줄이짜놓은에클레어반죽같다.언뜻보기에비슷한듯보여도조금씩길이가다를수밖에없다.그리고서로다른모습으로부풀어각기다른맛으로속을채운다.
p.65슈반죽을잘굽기위해선충분한기다림의시간이필요하다.제대로부풀지못하고주저앉은슈에는아무런속도채울수가없다.꿈을향한여정도그렇지않을까.초조함과성급함이앞서면주저앉기십상인이길.
p.84그를제대로이해하고싶어영화초반의장면을몇번이나되돌려봤는지모르겠다.편의점에서통조림을뒤지는그의손을보고,편의점직원과주고받는대화를보고,격분해서소리치는그의얼굴을보고.그렇게장면하나하나를다시되돌려보고또되돌려보았을때,그러다어느순간그의대사속에서‘파인애플통조림’이란글자가흐릿해지고빈자리에‘사랑’이란단어가채워졌을때,그때나의마음은절절해졌다.
p.87화려한불빛뒤에가려진어느골목어둑한집안에는여전히,사랑의유통기한에가슴졸이는청춘들이있을것이다.사랑의유통기한이만년이기를감히바라지는않는다.다만,통조림처럼외면당한우리의마음이부디안녕하길.유통기한의밤이지나,거부할수없는아침해가밝아오는그마지막순간까지도.
p.104우리부부의아침식탁에오르는윤기나는밥한그릇,공기에소복이담긴밥의형태는갓떠오르는해처럼둥글다.공교롭게도,〈호프스프링즈〉속아놀드가즐겨먹는달걀프라이또한아침해와같다.영어로‘써니사이드업(sunnysideup)’.노른자를터뜨리지않고한면만구운모양이꼭둥근해를닮았다고해서붙여진이름이다.
p.114Iknow.이말은당신의마음속에있는그것이지금나의마음에도있음을알리는표현이다.그러니다른말은필요하지않다.설명하려애쓸필요없다.입을통해나눴던무수한맛과말들이사라지지않고남아둘사이를단단히묶어주었다.
p.125치킨과블루루인칵테일,편육과막걸리가놓인식탁에둘러앉아사랑이시작되는순간의기억을꼭꼭음미하다보면,우리는실감하게될지도몰라요.이건결코지울수없는종류의맛이라는사실을요.
p.145어린스즈는아직마시지못하는매실주.큰언니의해물카레와셋째언니의치쿠와카레.스즈가이미아버지로부터배운적있는잔멸치토스트.자매들은서로의‘다름’을보여주는그러한음식을함께먹음으로써,경험하지않은기억마저공유할수있는진정한식구(食口)가되어간다.
p.167내게여성의삶이란다풀지못한숙제다.나는어떤곳에서,어떤형태의열매가되어,그속에어떤시간을가두면서,어떤빛깔로익어가야하는것일까.〈그린파파야향기〉에서느껴지는싱그럽고풋풋한시절은이미지나왔고,〈프렌치수프〉가표현하는잘정제된맑은수프같은무르익음의시간은아직오지않았다.그러니지금의나는,주방견습생처럼외제니의몸짓하나하나를눈으로쫓으며내삶을요리하는법을배워갈수밖에.
p.195〈플로리다프로젝트〉의마지막,무니는친구의손에이끌려디즈니월드로달려나간다.어린두소녀의뒷모습을카메라가쫓아가는이장면은,사실디즈니측의촬영허가를받지못해아이폰으로찍은것이라고한다.감독의의지가내게말하는것같다.가끔은그렇게,영상이튈걸각오해서라도어떻게든찍고,다시이어붙여야만완성되는이야기도있는법이라고.
p.238그럼에도운동화끈을단단히조여매듯이스스로의마음을다잡던날들이있었다.숲과계곡이우거진자연,무더운여름과꽁꽁얼어붙은겨울이공존하는땅.PCT를횡단하는셰릴의여정에비할바는아니지만,아득하고막막한이회색빛도시의주인공으로살아가기위해끝내완전히주저앉지는않고다시일어서던날들이있었다.
