“이책을읽는내내지금이순간의삶을소중히여기며공부하는기쁨을누렸습니다.”
_이해인(수녀)
“삶이지나간자리에는이야기가남는다”
-‘부고의세계’를거닐며조우하는삶과죽음에대한사유들
소중한이들을먼저떠나보낸경험이있는이들은안다.상실뒤에누군가를계속해서선명하게기억하는것이얼마나어려운일인지를.우리가‘부고’라고했을때흔히떠올리는장례식장,유가족,발인날짜정도를적은간략한글은누군가의죽음에대해얼마간정보를전달할수는있어도,그의삶에대해서,그가이세상에살았던자취에대해서는아무것도전하지못한다.그래서《월스트리트저널》부고전문기자로일하는제임스R.해거티는부고기사에사람들의인생이야기를담고자한다.
삶의이력을요약하면서도그사람을,그의삶을가장잘드러내는이야깃거리를풍성하게담을것.이러한원칙을갖고그가쓰는부고는슬프면서도감동적이고흥미롭기까지하다.부고전문기자로서경험하고생각한것들을꾹꾹눌러쓴이책《그렇게인생은이야기가된다》에는우리예상을뛰어넘는새로운‘부고의세계’가담겨있다.부고에유머를가미할것,어머니께들은이야기라도팩트체크는해볼것,화목한가족을애써연기하지말것등통념에대한통렬한전복이함께한다.
저자가그간써온인상적인인생이야기들도책속에수록되어있다.문법파괴에맞서아포스트로피수호자로활약한존리처즈,69명의아이를키운조이스듀몬트,침대에서떨어진뒤하루아침에인생이송두리째바뀐오거스트데로스레예스,생활을위해닥치는대로써서375권의책을출간한쳇커닝햄등평범하지만특별한삶을살다간이들의이야기가우리인생에서도이야깃거리를찾아보라고속삭인다.‘당신의인생은이야기가될수있다’라는메시지에화답하여‘어떤이야기로내인생을완성할것인가?’생각하다보면우리삶도원하는모습에더가까워질지모른다.
“나는매일부고를씁니다”
-800여명의부고기사를써온부고전문기자의이야기
“나보다부고기사를더많이읽는사람은세상어디에도없을것이다.”이책의저자는부고전문기자로서매일1~2시간씩전세계의사망뉴스를찾아보며누군가의부고를작성하는일을한다.그는지난7년간800여명의부고기사를써왔는데,취재하다보면유가족들이고인에대한기억을보존하는데깊은관심을보이면서도정작고인의삶에대해서는아는것이별로없어서놀라울때가많았다.
‘누구도나보다내부고를잘쓸순없다.’오랜취재경험을통해이런결론에도달한저자는결국자신의부고를직접쓰기로했다.〈나는이렇게내부고를쓰고있다〉(222쪽)라는글에는실제로그가작성중인자신의부고일부가실려있다.중학교체육시간,자전거조립아르바이트등흥미진진한에피소드와함께‘인생에서무엇을이루려고노력했는가?’라는심오한질문부터‘자신의사망일을예측해서적을까말까’하는아주실질적인문제까지를두루다룬다.
〈아버지의부고는실패했지만〉(174쪽)이라는글도인상적이다.저자의아버지가갑자기사망하면서경황중에어머니가아버지의이력을정리하여간략한부고를썼지만,지금와서보니실패한부고였던것같다고평가한다.그러면서지금이라면아버지의부고를어떻게쓸지인생여정을돌아보는데,삶의이력과디테일을섞어새롭게쓴아버지의인생이야기가깊은울림을준다.
“사망할것인가?돌아가실것인가?세상을떠날것인가?”
-인생에대한태도를반영하는부고쓰기의흥미로운이슈들
흔히우리는‘에두르는표현’을써서사망소식을전한다.‘사망했다’라는말을꺼리고,‘돌아가셨다’라는완곡한표현에도멈칫한다.‘하늘나라로갔다,하나님을만났다,새로운모험을떠났다’등유독죽음을간접적으로표현하는말이이토록많은이유는무엇일까?죽음을경원시하는세간의완곡어법에회의적인저자는자신의부고에자신이‘사망했다’라고쓰겠다고한다.‘사망할것인가?돌아가실것인가?세상을떠날것인가?’죽음을서술하는동사로무엇을선택할지는누군가가죽음을대하는태도를보여준다.
‘무엇을부고에포함할것인가?’하는고민은우리가삶에서무엇을중시하는지를반영한다.부고가고인의고귀함과관대함,가족에대한헌신을부풀리는미사여구로가득한이유는세간에서그런가치들을중요시하기때문이다.그러나부고전문기자는삶에관한의외의진실을짚고넘어간다.누군가가우리를애틋하게기억한다면,그것은우리의성공때문만은아니라는것.별난성격,이상한습관,실패,고집등은기억을더욱선명하게돋을새김하는이야깃거리가될수있다고한다.
저널리스트로서보이는엄격한태도도참고할만하다.‘하버드대학교에서6주과정을수료했으면,하버드대학교출신이라고내세워서는안된다’라는말처럼이력을과장하지않으며,자신이나주변의흐릿한기억에의존하지않고팩트체크를철저히거쳐야신뢰도높은인생이야기를쓸수있다고강조하는등엄정함을두른펜촉이날카롭다.죽음을계기로시작되는인생이야기‘부고’는역설적으로결국삶을향하며,우리의인생과기억을한층풍요롭게만든다.내가원하는모습에맞게잘살고있는지고민이라면,혹은사랑하는이들을더잘기억하고싶다면수많은인생이야기를써온부고전문기자의말에귀기울여보자.
추천사
이책을읽는내내지금이순간의삶을소중히여기며공부하는기쁨을누렸습니다.우리가평소에낯설고차갑게느끼는‘죽음’이란단어를저자는수십년간다양한부고를쓴기자답게따뜻하고유머러스하게만들어줍니다.이승의삶을졸업하는학생으로서좀더충실하게‘순간속의영원’을살고싶은선한갈망이마음속에차오르게하는이책을기쁘게추천합니다.
-이해인(시인,수녀)
“서툴더라도자신의생애를직접글로적어보자.”《월스트리트저널》부고전문기자인저자는제안합니다.나의이야기를마음먹고정리하여쓰기시작하는그날부터내삶도달라지지않을까요.추억이되살아나고삶에대한통찰을발견하게될테니까요.무엇보다당신의글은가족과친구에게가장소중한선물이될겁니다.
-이금희(방송인)
여러매체를통해부고를읽습니다.대개고인이생전에어떤직위를가졌는지그리고자녀들의직위와연락처,장례식장과발인날짜를적는정도입니다.그러나이책은우리가알던것과는다른‘진짜’인생이야기를담은부고작성법을차분히들려줍니다.인생이라는짧은여정에서우리가가슴에품을수있는건사랑뿐일것입니다.나와나의사랑하는사람의이야기를기억하고싶다면이책을읽어보기를권합니다.
-유성호(서울대의과대학법의학교실교수)
할아버지의부고를쓴적이있다.오직그의삶을기리고많은이가기억해주길바라서였다.근면하고다정했던개인의삶은타인의마음을울릴수있다는사실을그때처음알았다.부고전문기자가쓴이책을읽으면서더많은것을깨달았다.떠난이를마음에남겨두는방법과용기내서펜을들어야하는이유,우리가생각해온추모의본질이무엇이었는지까지.‘부고’의진실한의미를전하는이책이당신에게도소중한깨달음을줄것이다.
-남궁인(이대목동병원응급의학과전문의)
