“공감조차위협받는시대,오션브엉의연약함은강인함의한형태이다.”_비엣타인응우옌,퓰리처상수상작가
”뛰어나다는말로는부족한감동적인소설.“_《뉴욕타임스》
★《뉴욕타임스》,《가디언》,아마존…올해의책
★《뉴욕타임스》독자선정‘21세기100대도서’
★전미도서상최종후보
★〈미나리〉,〈문라이트〉,〈애프터양〉제작사A24영화화
아름답다는이유로가장먼저부서진존재들,
사라지는모든아름다운것을위한책
“문학적경이로움,비범한인간성을담은걸작”
_맥스포터(부커상심사위원장)
아름답다는이유로오히려표적이되는삶들이있다.작가오션브엉은《지상에서우리는잠시매혹적이다》에서‘아름다움’이어떻게폭력에가장취약한상태로놓이는지를정면으로바라본다.베트남전쟁의생존자인할머니란은생존을위해성노동자가되었고,혼혈이라는이유로배척당했던어머니로즈는열일곱살에아이를안고미국으로건너와네일숍에서일한다.가족은어린리틀독에게영어를배우고강해지며가족을책임지기를기대한다.그기대는그를앞으로밀어내는힘이되지만,결국해내지못한많은일에대한죄책감으로남는다.
퀴어이자이민자인리틀독의몸은늘타인의시선위에놓여있다.사랑받는다는감각은종종노출과불안을동반하고,다가오는손길은언제든폭력으로바뀔수있다.그의첫사랑은조심스럽고눈부시게시작되지만,계급과인종,중독과남성성의압력속에서점차다른얼굴을드러낸다.이소설에서사랑은구원의약속이라기보다언젠가잃게될것을미리아는감정에가깝다.보호받지못한아름다움과오래머물지못하는관계들속에서리틀독은상처입는다.브엉은그상처에의미를덧씌우지않고,사라진감정들이남긴자국을끝까지바라보며아름다움이사라지는순간에무엇이남는지를조용히기록한다.
말할수없던것들이글이될때침묵은비로소역사가된다
쓰지않으면살아남을수없던한소년의기록
《지상에서우리는잠시매혹적이다》는영어를읽지못하는어머니에게보내는편지형식으로쓰였다.이는단순한장치가아니라,말이닿지않는관계자체를소설의구조로삼은선택이다.전해질수없는말들,끝내부치지못한편지,이미떠나보낸연인트레버를향한사랑은독자를향해열리지만수신자는없는글로남는다.롤랑바르트가《애도일기》에서상실이후의시간을기록했듯,리틀독의글역시전해지지않기에더욱절실한애도의언어가된다.작품속제왕나비떼처럼,다시돌아갈수없는고향을품은이들의이야기는국경과시간을넘어떠돈다.
이소설은한개인의성장담이자삼대에걸친디아스포라의이야기다.베트남전쟁의생존자인할머니,전쟁과이민이남긴상처를안고살아온어머니,그리고베트남어보다영어가더익숙한아들에이르기까지세대는이어지지만삶은늘온전하게전해지지않는다.언어는완전히물려받지못하고,기억은조각난채남는다.가족의역사는언제나비어있는부분을안은채다음세대로넘어간다.오션브엉은이불완전한계승을비극으로강조하지도,극복의이야기로정리하지도않는다.다만말해지지못한것들이삶속에어떤흔적으로남는지를차분히따라간다.
《지상에서우리는잠시매혹적이다》는이러한단절과공백을다루면서도하나의결론으로독자를이끌려하지않는다.과거와현재를넘나드는문장,고정되지않은시제는기억이떠오르는방식그자체를닮아있다.개인의경험은자연스럽게역사와사회의맥락속에놓이며,사적인상처는혼자만의이야기에머무르지고확장된다.이소설이지금까지꾸준히읽히는이유는이민과전쟁,가족과사랑이라는주제때문만은아니다.완전히이해되지않는것과끝내전해질수없는것을그대로남겨두는태도속에서,이책은오늘우리가살아가는세계의감각을또렷하게드러낸다.
