수레바퀴 6 (정신안 에세이)

일흔이 넘어도 아직 발견해낼 행복이 있다!
주어진 삶을 하루하루 살아가고 기록해내는 숭고함!

퇴직 후 비로소 인생을 반추하게 된 한 노교수의 이야기, 그 여섯 번째 편

나이를 먹으면 지혜와 연륜이 쌓이는 만큼 세상살이가 조금은 녹록해질 것 같지만, 여전히 세상은 시끄럽고 새로운 일들로 가득하다. 전 세계를 덮친 코로나19는 생활 반경을 극히 줄여 놓았고, 손 안의 휴대폰은 온 세계를 넘어서 우주와 연결된 것처럼 느끼게 하지만, 때로는 더할 나위 없이 외롭고 쓸쓸하게 만든다.
내 마음처럼 되지 않는 일로 가득한데, 할 수 있는 일마저 하나둘 줄어가는 것은 못내 서글프고 분통이 터지는 일이다. 수십 년을 매일같이 쳐와 인생의 동반자 같은 테니스 역시 무릎 통증이 심해지면서 주변에선 곱지 않은 눈초리를 보내기 시작한다. 늘 해 오던 것인데, 어제와 다르고 오늘과 달라질 내일에는 어떻게 될지 모르는 일이다.
그녀는 삶 속에서 일어나는 희로애락, 그 모든 걸 가감 없이 한 자 한 자 기록해 내렸다. 나는 대체 왜 계속 글을 쓰는지, 자문하면서도 글 쓰는 자체에 의식의 정화가 이뤄진다는 걸 알고 있으니 앞으로도 그녀는 가능한 한 일상을 기록해 나갈 것이다. 가족, 친지, 친구에 대한 애정과 의문, 걱정과 한숨을 섞어서. 그러니 이것은 그들을 향한 더 없이 달콤쌉싸름한 러브레터 그 자체다.