보통 아닌, 보통의 나날들 (최기효 에세이)

최기효

1942년서울흑석동에서태어나미아리고개너머에서성장했다.혜화국민학교3학년재학중전북부안으로피난했다.부안국민학교를졸업하고,부안여중3학년재학중군산여중으로전학했다.군산여고를졸업하고원광대학교가정과를졸업했다.
그리고결혼해육남매의엄마가되었고,현재손주여덟의할머니다.

머리말

1942년부터1964년까지
나는1942년생이다/엄마의태몽/국민학교저학년소풍/김구선생님영구차나가는길/찬동이네가게/길에서마주친유엔군/아홉살피난길/외가/고마우신큰외숙/친가/그시절먹거리/독다리할머니/칠성골할머니/아버지어릴때/2020년2월24일,월,맑음/우렁/미꾸라지/당오학교/화장지/모시작업/가마니짜기/퇴비만들기/초가집지붕이엉/교복/재봉틀과우유/솔방울/진서리큰집/나의소중한막내고모님/풍년초나물/구황식물/생각떠올리기─양하/할머니허리밟기/전염병/오이팩/껌/초칠해서교실바닥청소하기/겨울손이틀때/민며느리노래/산싱또는산성빚기/외증조모님/소금/시면/짧은기억한자락/잃어버린이불/대전에사는친구/그네뛰기/세수수건/결혼전받은편지/화주할머니/결혼

1965년부터2012년9월까지
나는밥순이/집안의어른/둥근얼레미와체/첫딸출산/엄마의미신/큰시누이는재담꾼/우리엄마에게들은옛날이야기/천장속쥐와쥐잡는날/사과즙/신혼때살던부여/어떤집의애사/3년동안네번이사를/낙숫물/수도절약/사라호태풍때/교통사고때일/석유곤로/엘리트손님/그네/간염약처방전/물놀이에서/편리한가전제품/가난한시절/90킬로그램쌀열가마와쌀벌레/쌀한톨도버리지않고/생선가시/닭요리콘테스트/엄마들헤어스타일/낙서대비/아기용침대/제일좋은상/금덩이도모르면돌덩이/어떤식사초대/남편에게한달동안받은큰절/나의산부처님/가을걷이/늙은호박/무장아찌/우리부모님의열반/엄마의기일/소풍오듯다녀가거라/한련화/부끄러움/귀여움도이쁨도결국자기에게서나오는것/공부는계속된다/난생처음그림을그려보다-컴퓨터로그림그리기

그리고지금
그림일기/Icandoit!/인스타그램/인스타그램인연/꽃그리기/여고동창의수필집/서울친구/목화/오늘날현실/수영장과침치료/집착하는마음/둘째딸시어머니/보릿대부채/청국장/한의원치료/지난여름/길목에무료히앉은노인/열려라참깨/나의기억력/장인들마음/큰남동생군복무중에/미국농사/괌여행/2021년2월2일/두형제/벼베는작업/쌍육놀이/코로나시국의설명절/피아노/미투리와나막신/엉덩이에화상/보랏빛엽서/아아잊으랴어찌우리이날을/아빠의마음/2021년10월22일새벽4시