“세상은이렇게끝나는구나.
쾅소리가아닌훌쩍임과함께.”
T.S.엘리엇의시처럼,인류는아주조용히시들어가고있다.
뉴욕전체를관리하고통제하는초고기능로봇스포포스는매년봄엠파이어스테이트빌딩옥상에오른다.그가그곳에오르는이유는단한가지,죽음이다.그러나로봇인그에게죽음이라는권리는주어지지않았다.그가알았던로봇들,인간들이하나둘지구를떠나가는것을지켜보면서도그는자신의삶을멈출수없다.연례행사처럼자살시도를끝내고나면그는다시늘있던자리로돌아가자신의능력에비하면너무나하찮은일들을하며하루하루를보낸다.스포포스의주변에는모두그보다‘멍청한’인간과로봇뿐이다.
그런데그의앞에글을읽을줄아는사람이나타난다.폴이라는이남자는자신이우연히발견한고대의교육용자료로글읽기를배웠으며,대학에서읽기를가르치고싶다고말한다.스포포스는폴이자신의금속뇌에아주오랫동안박혀있던그수수께끼를풀어주리라기대한다.바로오래전로봇개발에활용되었던실제인간뇌의기억,스포포스에게는마치잊어버린전생같은진짜인간의기억을찾는일이다.
그러나지구상에서가장우수한지성체스포포스도예상하지못한일이일어난다.글을읽으며변해가는폴과,어디로튈지모르는존재메리루다.두인간의접촉은스포포스의예측을빗겨나가는결과를낳는다.
스포포스는결정을내린다.이제그의목적이이루어지기까지얼마남지않았다.
40년전에그린400년후미래
작가월터테비스는그의다른작품「지구에떨어진사나이」에서그랬듯,이작품에서도SF의문법으로현대사회의이면을탁월하게묘사했다.「모킹버드」에서는우리시대에드러나기시작한인구,식량,자원등의문제가400년후어떤모습으로나타나는지보여준다.디스토피아세계관에월터테비스의상상력이더해진미래지구에서인간은물질적,정서적으로어떻게변화하는지세세하고흥미롭게그려진다.그리고인물들은각자의에너지로자신의이야기를이끌어나간다.
작품속에서400년후미래의인물들은과거인류가쌓아온역사나문명과단절되어있다.그들은‘고대인’들이어떻게살아갔는지이해하지못한채새로운체제와환경에서성립된독특한삶의방식으로살아간다.그럼에도독자들은작품속인물들에충분히공감하고이입할수있다.이작품이인류공통의난제인‘삶과죽음’을다루고있기도하지만,익숙한신화나작품에서빌려온비유와상징들이곳곳에녹아있어인물들과자연스럽게공감대를형성하는데한몫하기때문이다.미래세계를묘사하기위해과거의대중문화요소를활용하는방식역시독자를한층더몰입시킨다.
