명자의 외출 (이을순 장편소설)

이을순

저자:이을순
2004년계간《대한문학》단편소설「안개숲」으로등단.
서간집『종이위에핀꽃』
소설집『떠도는자들의섬』『고백』
장편소설『그여자의방』
장편소설『명자의외출』
영주일보문학상

작가의말5

1………8
2………45
3………77
4………98
5………114
6………136
7………154
8………170
9………197
10………213

처자의말

문득‘곡예사의첫사랑’이라는노래가떠오릅니다.이번소설을시작했을때내모습이떠올랐으니까요.소설이라는무대에서광대가된전아슬아슬한줄을타며위험한곡예를했습니다.이게과연소설이될수있을까?그런의문을가지면서도포기하지않고울고웃다가보니어느새한편의장편소설이되어내게선물처럼찾아왔습니다.
이제그토록가슴에품고있었던소설속두인물‘희선’과‘명자’와작별할시간이되었습니다.그동안두친구에게진심으로감사하고,고마웠다는말을전합니다.
2025년애월읍하귀素靜園(소정원)에서
이을순

책속에서

앞마당으로나온희선은실눈을뜨고는텅빈하늘을더듬어본다.한점구름도없다.저기나뭇가지에앉아있던직박구리와참새떼도화르르날갯짓하며허공으로날아가버린다.어쩌면인간도죽으면그영혼이새들처럼하늘로훨훨날아가는게아닐까?눈앞에서새들이순식간에사라지자희선은문득인생무상을느낀다.
어느덧자신의나이육십후반으로접어들고있다는게정말이지실감이나지않는다.늙어간다는건열정이식어가는동시에희망마저점점잃어가는것인지도모른다.그렇다면노년의인생이란과연무엇일까?산을넘고넘다가저쪽기슭죽음의연못이침잠되어있는곳으로떠나는고달프고도슬픈여정은아닐까.체력이쇠퇴함과동시에기운도쇠약해져마침내죽음은친숙한벗처럼손을내밀며점점다가오는….희선의몸과마음이한껏움츠러든다.

희선은한숨을길게내쉬며널찍한돌의자에엉덩이를반쯤걸치고앉는다.앞마당연못입구에는철쭉꽃과살구꽃이화사하게피어있다.그때햇살을받아봄빛이가득한연못속으로개구리한마리가폴짝뛰어든다.희선의시선이일체그쪽으로쏠린다.

연못은백년도넘은,그러니까옛사람들이식수로사용했던동네우물이다.남편은연못주변에느티나무와향나무를심고,인동초와찔레장미도심어그주변을운치가있게조성하였다.간혹오일장에가면금붕어를사다가연못에풀어놓기도했다.그러던남편이세상을떠난후부터그토록운치가있던연못이점점다르게보이기시작했다.어쩐지그둥그스름한형태가무덤처럼보였다.뭐랄까?연못주위를에워싸고있는것들이마치죽은자들의서늘한기운처럼느껴진다고나할까.음습하고물이가득고인그안에서뭔가불쑥튀어나올것만같은알수없는존재의불안감.그게어쩜죽음일지도모른다.금세태양은나무잎사귀들사이로흩뿌려지고있다.

남편이세상을떠나고난후부터자식들은종종마당넓은집을처분하는게어떠냐고물었다.그때마다희선은고개를절레절레흔들었다.언제부터인가정원일을하다가보면공허한시간이후딱지나가서좋았기때문이다.그런데도자식들은집을팔아버리고의료서비스와연계된실버타운으로입주하라고성화였다.

남편이세상을떠날당시에만해도희선은그런자식들의의견에따를까도했다.그러나막상혼자가되어살아보니그마음이달라졌다.아니남편의유언처럼남긴말때문인지도몰랐다.당신,내가없어도정원의나무들과꽃들을잘보살펴줘.그러다보면당신홀로살아가도차츰차츰남은노년의인생이그다지외롭진않을거야.어차피모든인간은죽으면자연으로돌아가잖아.그러니이제부터라도그것들과친숙해지는법을배워야해.평소말이없던남편은그날따라희선의손을꼭잡고는당부하듯이말을건넸다.

공직에근무하던남편이퇴직을앞두고있을때만해도희선은전원주택을처분하고아파트로이사할계획이었다.전원생활이라는게여러모로불편했다.특히여름철이면집안으로날아드는날벌레,모기,바퀴벌레그리고간혹잔디밭을가로질러슬슬기어다니는뱀도눈에띌때가있었다.그럴때면남편에게온갖짜증을냈다.당신,제발아파트로이사가자고요,네?하지만남편은별반응을보이지않았다.희선은남편이일부러자기말을무시하고있는듯한기분이들자하루는단단히마음을먹고거침없이말을내뱉었다.올해당신퇴직하면당장이집을팔고아파트로이사해요?그제야남편은아주귀찮다는표정을지었다.지금대체무슨소리를하는거요?난이집에서한발짝도움직이지않을것이오.내가왜이토록소중한정원을두고떠난단말이오?난여기서오랫동안살다가마지막순간을맞이할것이니다신그런말꺼내지도마시오.나무들과꽃들을가꾸고사는인생이노후에얼마나축복된삶인데어찌나더러그걸버리고다닥다닥붙은닭장같은아파트에들어가살자는거요?그말에희선은발끈부아가치밀어올랐다.흥!그럼당신이먼저죽어야겠네요.그래야내가이집을팔고아파트든실버타운이든입주해서편안한노후를즐길게아녀욧!

그후로그말은으레희선의잔소리가되어버렸다.그때마다남편은어떤반응도보이지않았다.그저묵묵히자기일에만집중할뿐.그리고일년이좀지났을까.하루는퇴직한남편이정원의나무를자르다가갑자기등과허리의통증을호소했다.저번에도남편은통증을호소한바가있었다.다음날희선은남편과함께병원을찾았다.이것저것검사를받을때만해도별대수롭지않은일인줄로만알았다.남편은엉뚱하게도자신이아마도대상포진이아닐까,하고희선에게작은소리로속삭이기도하였다.