딱풀 (조홍래 시집)

붙잡히지 않는 생의 접착면
조홍래의 『딱풀』을 읽고

이영철
(소설가·한국소설가협회 부이사장 역임)


조홍래의 시는 삶의 ‘붙음’을 말하지만, 그것은 단순한 결합이 아니라 상처를 봉합하는 사랑의 의식이다. 표제작 「딱풀」에서 그는 “붙는다는 건 누가 누구를 품는지가 아니라 / 서로의 상처를 흔적 없이 봉합하는 일이다”라고 쓴다. 이 한 구절은 시집 전체를 관통하는 존재의 윤리를 요약한다. 시인은 ‘붙는다’는 행위를 통해 부서지고 흩어진 세계를 다시 이어 붙인다. 그것은 회복의 언어이며, 살아남기 위한 연대의 형식이다.
그의 시편에는 ‘상처’와 ‘치유’, ‘기억’과 ‘그리움’이 교차한다. 「우편함」에서는 “먼지만 차곡차곡 쌓이고 바스락거리는 전단지들 / 읽히지 못한 마음처럼 무게를 잃고 흩어진다”고 쓰며, 부재의 시간을 견디는 인간의 마음을 조용히 응시한다. 흩어진 마음의 잔해 속에서도 시인은 늘 ‘붙음’을 찾아간다. 「끝나지 않은 설레임」에서 “흔들리는 전철 안 / 파도에 잠긴 노을처럼 잊고 지난 가슴 언저리 / 분꽃 한 송이 번져 오른다”는 구절은, 일상의 흔들림 속에서도 다시 피어나는 생의 불씨를 포착한다.

조홍래의 시는 체온의 언어다.
그는 감각의 세목을 통해 관계의 부서진 면들을 포용한다. 「마카롱」에서 “달콤함이 다 녹아 없어진다면 / 나의 하루도 그대 빈칸으로 진열되겠지”라며, 부재의 쓸쓸함조차 감싸 안는 온도를 남긴다. 그 온기는 「말간 햇살」에서 “소리 없이 깊게 오래도록 머물고 싶은 은은한 빛 / 아직 열리지 않은 그대라는 햇살”로 확장된다. 빛과 온기의 이미지가 그의 시에서 자주 반복되는 이유는, 삶의 어둠을 견디는 힘이 결국 미세한 온도에 있음을 알고 있기 때문이다.

그의 시학은 ‘붙음’에서 ‘그리움’으로, ‘그리움’에서 ‘삶의 의미’로 이동한다. 2부의 「저릿한 그리움을 입는다」는 그 연속의 정점에 있다. “당신이 입던 셔츠를 꺼내본다 / 헐렁한 팔 안에 지워지지 않은 온기가 남아있고 / 나는 그 안에서 살이 저릿한 그리움을 입는다.” 여기서 그리움은 단순한 회상이나 상실의 감정이 아니라, 존재를 구성하는 감각의 형태이다.