기억과 거울 : 어느 인문주의자의 5년 月記

▶ 기억과 사색을 통한 인문 여행
시간은 우리가 인식하지 않으면 그저 흘러가 버린다. 그렇기에 기억과 생각을 기록하는 것은 중요하다. 『기억과 거울』에는 부산대학교에서 한문학을 공부하며 박사 학위를 받은 저자가 5년 동안 매달 한 편씩 쓴 60편의 글이 수록되어 있다. 저자는 ‘기억과 현상에 대한 인문적 사색 또는 성찰’이라는 주제 아래 시간과 삶에 대한 글을 썼다.
이 책은 저자의 일상을 담은 일기가 아니다. 여기에는 오랜 시간 인문학을 공부하고, 삶을 사색해 온 저자의 깊이 있는 사유가 고스란히 담겨 있다. 저자는 글쓰기를 통해 공부해온 것들을 다질 수 있고 성장할 수 있었다고 말한다. 그래서 수록된 글에는 저자가 몸소 겪거나 관찰한 삶의 의미가 오롯이 담겨 있다. 이 책은 그가 걸어온 인문적 여정의 결과물이다.

▶ 인문학과 함께한 삶
저자의 삶에는 늘 인문학이 함께했다. 저자는 원효, 장자, 국내외 여러 문인의 글을 통해 인문학적 사유의 깊이를 더하며, 삶과 존재에 대한 근본적인 질문들을 던져왔다. 원효의 깨달음에서 모든 존재와의 관계를, 장자의 사상에서 삶과 자연에 대한 자유로운 관점을 배우며 자신의 내면을 다져왔다. 이 과정에서 인문학적 사색은 단순한 지식 축적을 넘어, 스스로를 이해하고, 타인과 세상을 바라보는 관점을 확장하는 데 중요한 역할을 해왔다. 이를 통해 독자 또한 삶을 성찰하고 자신의 길을 탐색하는 데 중요한 메시지를 얻을 수 있을 것이다.

▶ 몸에 스민 고향에서의 시간들
고향은 출생지, 어린 시절을 보낸 장소를 넘어 나를 구성하는 중요한 요소이자 정서적 안식처이다. 기술의 발전으로 고향마저 변하고 있지만 우리 모두에게 스민 고향의 정취는 정체성의 일부로 작동하고 있다. 저자는 어린 시절을 보낸 고향을 통해 자신을 바라본다. 계절의 흐름, 농사, 동네 아이들과 뛰놀던 자연은 그의 삶과 사유에 중요한 기초가 되었다. 저자는 고향의 순수하고 잔잔한 풍경을 글로 담아내며 독자들에게 각자의 고향과 그곳에서의 추억을 떠올리게 한다.
그러나 저자가 떠올리는 고향의 풍경은 그저 아름답고 평온한 공간이 아니다. 고향은 마을과 집안을 위한 어른들의 희생이 짙게 배 있고 가부장적 사상이 아이들을 지배하던 곳이었다. 저자는 고향에서 보고 겪은 것들을 다시 되짚으며 자신과 고향의 관계를 깊이 고민하고 영원한 진리는 없음을, 시대에 맞게 변화하는 유연함이 중요하다고 말한다. 고향에서의 경험은 현재의 나를 형성하는 중요한 원천이자 삶의 방향성을 숙고하는 계기이다.

▶ 일상을 통해 조금씩 다진 내면
종교적 의식 또는 절차를 의미하는 리추얼(ritual)을 저자는 일상에서의 형식 또는 양식으로 이해하며 더 나은 삶을 위해 일상에서 변화할 것을 권한다. 변화는 큰 것이 아니다. 이를테면, 타인의 업식(행위와 말과 생각의 고착된 습관)에 간여하지 않을 것, 부분 대신 전체를 볼 것, 무엇을 먹는지와 어떻게 먹는지에 관심을 가질 것, 모든 관계에 거리를 두고 서늘한 관계를 유지할 것 등이다. 이 변화는 일상을 관통하며 우리의 내면을 조금씩 단단하게 만들고 삶을 보다 주체적으로 이끌어가는 힘이 된다.
나아가 저자는 주변의 쉽게 지나칠 수 있는 작은 경험들을 통해 우리가 무엇을 놓치고 있었는지 일깨워준다. 운전, 친구, 반려동물, 여행 등 일상의 소소한 것에서 삶의 의미를 발견한다. 이를 통해 독자들은 자신도 모르게 흘려보내고 있던 일상 속의 의미와 가치를 발견할 수 있을 것이다. 『기억과 거울』은 타성에 젖은 삶에서 벗어나 주체적으로 사유하고, 삶의 의미를 되찾는 데 도움을 줄 것이다.