현실과초현실,그사이에서나를찾다
중간자의시선으로길어올린안효희의네번째시집
·8월도9월도아닌그틈에서만나는존재들
세권의시집을통해존재의문제를꾸준히탐구해온안효희시인이네번째시집『8월과9월사이』를펴낸다.이번시집은57편에걸쳐현실과초현실,이곳과저곳,8월과9월사이그어디에도온전히속하지못한존재들의자리를묻는다.시인은“지도에없는나를찾아평생을헤매었다”고고백하며등이굽고눈이먼채로안개가득한현실속을지나온시간을풀어놓는다.
·사이의시간,그림자를불러내는주술
표제작「8월과9월사이」에서화자는“가을이시작되는지점을찾아야”하는8월도,9월도아닌시간속에놓여있다.시인은현실의시간을분절하여그사이에존재하지않던시간을만들어내고,그틈에서“나무와새가붙”고,“손가락이길어져발가락에닿”는,“자고나면거짓말처럼길어지는목”(「해질무렵」),“닳아없어진혀”(「삼키거나내뱉거나…」)와같은해체된몸을세운다.이는현실의질서에서벗어나고자하는욕망의표현이면서도,동시에고해성사를향한죄의식으로다시현실로돌아오려는갈등이기도하다.일탈과순응사이에서흔들리는이목소리는시집전체를관통하며,시인이완전한해방보다는유희적인카타르시스에머무는이유를짐작하게한다.
·바닥과나사이,경계를허무는연결접속
비소통의대상들과만나며다시태어나는존재들
어릴적바닥에선을긋고놀았던
위는하늘이고
아래는땅이었던공간에서벗어나
가로막힌붉은정지신호등
내가모르는어떤급류가
바닥을긁고있는것인지…
이제나를다써버리고드러난바닥
울퉁불퉁
점점넓어지는불온한통점
-「바닥」중
안효희의시적화자는늘사물들사이어딘가에서서,무엇과도연결될수있는감응의촉수를뻗는다.「바닥」에서화자는평생아래로만여겼던바닥과처음으로마주하며“이제나를다써버리고드러난바닥”에이르러바닥과자신을동일시한다.「연못한그루」에서는“엎드려사는달팽이”가되었다가“먹이를기다리는고양이”가되었다가하는존재들이자유롭게뒤섞이며,“아직도깊이를가늠할수없는”,위계도중심도없는세계를만들어간다.이시집에서소통은이성적메시지가아니라,서로다른존재들이우연히부딪히며생겨나는감응의사건이다.
·흐르지않으면사라진다
관계맺기를멈춘,생명의수축과존재성
시인에게존재란고정된것이아니라다른존재와의관계속에서끊임없이수축하고변형되는흐름이다.「의자」에서낡아서버려진의자는더이상누구의욕망을불러일으키지못하는,연결이끊긴존재의은유이다.
궁극적으로오래될수밖에없는나는버려졌다낯선이름표를달고거리에내몰린지금,새삼앉을것인가서있을것인가를고민한다집을나서야무언가를깨닫는것처럼,지루했던어제,그것은평화였다(…)그동안의아침과저녁을지우고나는어떤새로운비행으로꿈을바꾸어야할까!
_「의자」중
「무작정,그늘」의화자는“자신을버려야나의색이변하고너의맛이변하는”비행을감행하며,「만난적없는내가수없이들락거리는」에서는“거울”앞에서“마흔아홉번째”의낯선삶을지각한다.“발목이시린관속같은방”에서“굽은마지막손가락을펼”(「봄의증거」)치는시인은이런변화를부정적으로그리지않는다.오히려흐르지않는존재,더는누구에게도욕망되지않는존재야말로이미죽은것이라말하며“쉬지않고나를흔드는…/쉬지않고너를흔드는…”(「접속」)흔들림이야말로살아있는증거라고노래한다.
중간자로서세계를인식하는방법을그린안효희의이번시집은어디에도뿌리내리지못한채사이를떠도는이들에게조용한위로를건넨다.
책속으로
오늘의끝,우울의한가운데에서속절도없이,단념할수밖에달리어찌할도리가없이…얼굴없는얼굴,비가(悲歌)속에나를가둔다
---「속절없이」중에서
아무도없는곳에서
가끔은아무도모르는세상이태어난다
나의몸에솟대를세운오후
정수리에꿀벌이앉는다
꽃이라인정되지않는순간
한번도본적없는번개
내몸에도피뢰침이있다는걸알았다
---「곁에서오래도록지켜주고싶은낮꿈」중에서
절벽을만들어낸엄마
막내딸시집가는날
꽃들의고통으로불러댄엄마
서로의등을쓸어내리며
엄마를보내드렸다
---「언니」중에서
신의손길같은
그런아침은쉽사리돌아오지않는거야
기억해낼수있는것은
과거가된그날
씁쓸하고쓸쓸한맛
살아갈수록쿨룩거리는거야
그물에걸리지않는허공으로날아가는거야
---「씁쓸한맛」중에서
