전하지못한마음을얼어붙은입에서꺼내다
1장「얼어붙은입」에서는여든여섯해를보내며품어온생각과삶의지혜를풀어낸다.글공부를하며함께서원을다니는사람들과잘지내보고싶은마음,명예를가지고싶은욕망으로항상피곤하고외로웠던지난날들에대한반성,언제든부르면달려와서술친구,밥친구가되어준친구들에게대한고마움이녹아있다.어머니는해방다음해,저자가다섯살이되던해에돌아가셨다.편찮으셨던어머니의손은차고앙상했다.늘누워계시던어머니가돌아가시고새어머니가오셨다.눈치를살피는고양이처럼할머니꽁무니만따라다녔다.얼어붙은입은떨어지지않고엄마라는말은나오지않았다.
2장「가족」에서는힘들고어려웠던시절을곁에서묵묵히함께해준아내에대한마음,딸과아들에대한사랑,가족을향한그리움을쓴다.부부는60년을함께했다.그시절누구나그러하듯중매로이어진부부의연이지만밤나무세가지같은삼남매를낳고화목한가정을이루었다.갈치구이의가운데부분을아내의접시에담아주고꽁지부분은자신이먹는다.고구마도제일못생기고작은게자신의차지다.이것이저자가아내를사랑하는방식이었다.서툴고투박한표현이지만고락을함께한아내에대한고마움과미안함이담뿍묻어난다.
삶의터전영세당한약방,
그리고글쓰기로나를찾아가는길
3장「영도,영세당」에서는평생삶의터전이었던부산영도와영세당한약방에대한이야기를들려준다.1962년스무살풋내기나이에한약사자격증을딴저자는영도에자리를잡았다.전차종점이었고배수리소가많은곳이었다.조선업이한창일때는손님도많았다.60년세월동안수많은사람을만나수만가지약을지었다.이제는문을닫은한약방이지만,저자는영세당을나의‘분신’이며,‘혼’이며,나의‘이름’이라부른다.
4장「저승으로건너갈노,글쓰기」에서는한평생한약방일로바쁘게만살아왔던삶에서글쓰기를만나고마음깊은곳에간직해두었던이야기를꺼내올린다.‘나’를찾기위한글쓰기였지만가장먼저마주한것은바로‘어머니’이다.“할머니!엄마는언제쯤안아파?인제그만아프면안돼?”다섯살아이는아픈엄마대신할머니에게투정을부리고떼를쓴다.괜한짜증에시냇가를질러달리고달린다.곱게핀백일홍은꼭엄마의얼굴이다.나를찾기위한글쓰기는어머니를향한그리움을부르고사느라잊어버린그무엇을만나게한다.
“나도글좀잘써보고싶었다”는소박한바람은글로쓰는자화상을그려냈다.그렇게글쓰기는삶을살아낸누구에게나열려있는길이된다.
책속에서
p.20-21
나는누군가와말싸움을해보거나친구들과말다툼을해본적이별로없다.누군가어떻게그럴수가있냐고물어보면나는할말이없었다.왜냐하면,그냥싸울일이없었으니까.
좋은게좋은것이다,나는역지사지를머금고다녔으니까.늘너였으니까,늘상대방의입장에서생각해야한다는‘정인군자’로행동하려했으니까.누군가에게기분나쁜말을하지않으려고애썼고,내가들어서기분나쁜말은그냥비타민으로삼켜버렸다.나는겁쟁이였고용기없는사람,준(準)바보로변한지오래니까.
_「글로쓰는자화상」
p.31
새어머니가돌아가실때까지나는조금씩변했지만도덕을바탕으로무심으로지냈다.서운할것도원망스러운것도없는데,단하나잊을수없는밥상이있다.12살때였나,새어머니께서내생일을잊어버리고생략해버렸다.아버지도새어머니도형들도그누구도무심으로몰랐다.나혼자만끙끙서러움을누르면서더씩씩하게친구들과어울렸다.아무리씩씩해도가슴을스치는것은찬바람이었다.
내집에들어와도,내생일에도따뜻한밥한그릇이없을수있다는사실이믿기지않았고그순간찬바람이마음을스쳐갔다.나를위한밥한그릇이담겨있지않다는것이곧나를향한가족의마음이담겨있지않음을말하는것같았다.그느낌을굳이새어머니에게말하지는않았지만무언가말로표현하기어려운서운함이그짧은시간동안나를사로잡은것은부인하기어려웠다.
_「밥맛은평등하다」
p.64
수선화는어떤꽃보다도먼저봄을알리는알뿌리식물중하나다.
밝고노란빛은주위를화사하게하고마음까지밝게만들며봄을대표하는꽃.상상만해도정겹다.일반적으로많이보는‘떼떼’와얼굴이조금더큰‘타제타’얼굴이가장큰왕수선화와흰색과주황색꽃잎이겹꽃으로되어있는수선화도있다.
“수선화하면옴나위없이뮈니뭐니해도생동감있고,발랄한노란색수선화겠지요.”
나는아내의말에장단을맞춘다.
_「봄의전령」
p.110
“그야사고와기호가다같을수없으니어느계절이라고말할수는없지만,나는아무래도새로시작하고희망이느껴지는봄이아닐까생각해요.”
답이아니라주석(註釋)같다.어딘가미진한생각에餘運(여운)이남는다.옛날에동짓날을작은설날로삼은것도이날을생명력과광명의부활,만물이회생하는날이라했으니다음을준비하는겨울은어떨까.물론추워고생스럽지만감추어놓은자리이다.음력설에‘나무’심었다고하지않은가?그래도아내가좋아한다면봄이라도좋다.
_「여행준비」
p.141
내고향영도는숨은보배가너무도많다.아름답지않은곳이하나도없다.그러나왕년에는영도의아름다움을미처느끼지를못했다.모든사물이그렇듯모든일도한발물러서보아야아름다운것같다.물속에서물을모르고산속에서산을모르듯아름다움속에서아름다움을모르고살았다.그저살기에만바빠서였을까?철부지라서였을까?나이먹어서야비로소아름답게느껴지는건아마도이제모든욕심을내려놓아서일것이다.욕심만버리고보면,어딘들낙원과천국아닌곳이없겠지만바다를보고잠들고바다를보고일어나는영도가나에게는최고이다.다리만건너면지근거리에만물이풍성한백화점이있고조금만더숨쉬면퍼덕거리는해산물을먹을수있는자갈치가보이고,보이는물물이그렇게아름다울수가없는것이다.
_「영도봉래산」
p.182-183
“그막대기가지고어디가니?”할아버지가물으신다.“저저꽃꺾으러.꺾어서….”자초지종을들으신할아버지는그래가자,하시며나의머리를쓰다듬고내뒤를따라오신다.꽃은예쁘게조금만꺾었다.“아나!어미갖다주고기운차리라해라.”“고마워.어,할아버지.그런데할아버지,눈아파요?”“응,꽃꺾다가무엇이들어갔나보구나.”할아버지의능청이었다.저녁에아버지가돌아오셨다.무슨꽃이냐고물으신다.엄마가힘들게이야기했다.그런데아버지도눈에무엇이들어갔는가.눈을껌벅거리고눈을비빈다.
_「나를찾아가는길」
