테하차피의 달 (개정판)

조갑상

저자:조갑상
1980년동아일보신춘문예에단편소설「혼자웃기」가당선되어작품활동을시작했다.소설집『다시시작하는끝』『길에서형님을잃다』『테하차피의달』『병산읍지편찬약사』,장편소설『누구나평행선너머의사랑을꿈꾼다』『밤의눈』을냈다.일반저서로는『이야기를걷다』『소설로읽는부산』등이있다.요산문학상과만해문학상등을수상했다.

테하차피의달
통문당
누군들잊히지못하는곳이없으랴
‘그린파파야향기’를보는부부
아내를두고
오어사(五魚寺)가는길
섣달그믐날
작가의말
개정판에부쳐

▶망각과회상의굴레속에서겨우움켜쥐는‘나’

「통문당」과「오어사(五魚寺)가는길」은‘회상’의문법이돋보이는소설이다.소설속주인공들은각각대학때사귀었던여인의부고를듣는다.하지만두작품의주인공모두,빈소를찾는대신병원주차장한구석에서끊었던담배를다시피거나,병원이있는도시를빙빙도는것으로조문을대신한다.

자기이야기를털어놓는것에대해「통문당」의주인공은“차라리들은이야기나지어낸이야기라고,누군가딱한사람에게만말하는게그때그시간을위한일이되지는않을지.”(73쪽)라며의미를부여하지만,끝내자신을누르는하중을벗어날수없음을느낀다.「오어사(五魚寺)가는길」의주인공역시낯선사내에게자기이야기를털어놓은것을뒤늦게후회한다.두작품에서작가는과거와현재의자아를통합하는데있어‘회상’이중요한양식임을말한다.

▶먹빛에서잿빛을아우르는부부의눈빛을담다

「아내를두고」,「‘그린파파야향기’를보는부부」는예기치않은삶의균열을겪는노년부부와젊은부부의심리를담담하고차분한필치로그려낸작품이다.「아내를두고」는노후에접어든부부가종교문제로갈등을빚는이야기를담았다.지금까지살아오던테두리에서벗어나지않고살아가리라던주인공의생각은아내의입교(入敎)와사고사를맞아여지없이깨어진다.「‘그린파파야향기’를보는부부」는살아가는데그리중요하지는않으나진지하게이야기되는부부의대화를먹먹하게풀어냈다.

“왠지기분이안좋아.”
문득아내가말한다.걸음을멈출정도의문득은아니다.
“왜통금때문에?”
“그것도조금은.”
“싸울일은아니야.”
“싸울일도그냥지나가는데영화보고왜싸워요.”
부부의걸음이정상을되찾고지하철입구에다다른다.
-「‘그린파파야향기’를보는부부」(143쪽)중에서

▶골목마다새겨진이름없는목소리,소설로되살아난부산

『소설로읽는부산』(1998),『한국소설에나타난부산의의미』(2000),『이야기를걷다』(2006)등부산에관한책들을꾸준히펴내온조갑상소설가는문학작품속에서도꾸준히부산의색(色)을내며‘부산의문화지리지’를부지런히그려나가고있다.

일인칭독백체로헤어진남녀의사랑을술회하는「누군들잊히지못하는곳이없으랴」에서는남선창고가주배경이다.실제있었던‘조선인오모니살인사건’을토대로하며1930년대중반부산의모습을복원한다.어려운가운데에서도희망을꿈꾸며살아간조선인오모니에게는순간의사랑,멈추고싶은시간이있다.입은있지만열수도,말할수도없었던이들의목소리가소설을마무리한다.

표제작「테하차피의달」의배경미국모하비사막에온갖모양의인물들이모여들듯소설집을읽으면부산또한온갖모양의인물들이켜켜이침전되어있는도시라는사실을알수있다.‘이야기’로지역의문화지도를그려나가고있는조갑상은지역문학에여전히발화되지않은목소리를묻는작가다.