그때 치마가 빛났다 (안미선 에세이)

그때 치마가 빛났다 (안미선 에세이)

$16.82
Description
여성주의 논픽션과 픽션을 통해 다양한 소수자들의 삶을 기록해온 안미선 작가의 신작 에세이. 여성 작가로서 내가 어떻게 만들어지고 성장했는지에 대한 책으로, 여성들이 보편적으로 경험하게 되는 옷인 ‘치마’라는 오브제를 통해 여성의 몸이 어떻게 구축되고 돌봄의 연결망 속에서 확립되는지 그 과정을 다룬다. 몸에 대한 구체적 이야기를 풀어냄으로써 여성 작가로서의 주체성 형성, 성 역할과의 갈등, 돌봄의 경험 등이 삶을 이루는 바탕인 동시에 끊임없는 갈등의 과정이었음을 털어놓는다. 어머니와의 애증과 갈등, 출산과 양육, 모성에 대한 문제의식을 통해 자신의 정체성을 찾아가는 여정을 내밀하고 진솔한 형식으로 풀어나간다.
이는 중년이 된 한 페미니스트가 자신만의 소녀를 찾아 마주하고 대면하는 특별한 과정이기도 하고, 현재의 시간을 긍정하기 위해 떠나는 시간여행이기도 하다. 그 여정에서 우리는 사라진 돌봄의 역사와 마주할 수 있다. 작가는 우리의 삶 혹은 생존에 가장 기본적인 것이 무엇인가라는 질문을 던지는 것이 저평가된 돌봄노동의 가치를 적극적으로 발굴하고, 그와 관련해 여성들이 수행해온 역할을 재평가하는 작업과 무관하지 않다는 것을 생생히 보여준다. 설령 그것이 잘 보이지 않는다 하더라도 우리 모두는 누군가의 돌봄노동을 통해 성장한 존재들로, 독자들 역시 공통된 체험을 반추하며 공감할 수 있을 것이다.
저자

안미선

우리가어릴때물려받은이야기들이어른이된다음어떤이야기로변화해있을까생각한다.저마다한번의인생을살아내므로누구나단한번쓸수있는책이그이야기안에있다고믿는다.그숨은책들을찾아타인의말을기록하고내안의목소리에귀기울였다.그작업속에서언제나만났고작별했고다시나아갈수있었다.작가로서저서로《집이거울이될때》《당신의말을내가들었다》《똑똑똑,아기와엄마는잘있나요?》《언니,같이가자!》《여성,목소리들》《내날개옷은어디갔지?》《모퉁이책읽기》,공저로《엄마의탄생》《밀양을살다》《백화점에는사람이있다》《기록되지않은노동》《마지막공간》《땅과더불어사는사람들》《온갖무례와오지랖을뒤로하고페미니스트로살아가기》등이있다.

목차

들어가며6

1.나의보물상자안
서랍속에숨은것13
치마라는배19
십자가에못박힌어머니27
인형이꾼꿈37
잉어가간다음43

2.그여름의나들이
원피스의시절51
벽에붙은그림한장58
타오르는교복65
평생의단한벌73
이제필요없어요82

3.치마가부풀다
자기만의방에서벌어지는일97
분홍핀이떨어진길107
외치는휴지들116
꽃다발또는방아쇠124
빨간금붕어가있는곳132

4.모퉁이의날갯짓
보자기속의한마디143
달이나가다151
노을에잠긴놀이터159
뒷모습의얼굴169
접혀있던흰날개179

5.끝나지않은멜로디
처음본증명사진191
메콩강의여자들201
마지막화전놀이210
나무에매달린선물219
눈이녹는다228

6.빛으로짠치마
젖은편지241
부서지는집의거처249
작별의자리258
흐르는강물처럼268
서랍을열다278

출판사 서평

치마의수런거림을
모두받아적을수있다면

치열하게살아낸삶을물려준여성들에게
보내는뒤늦은고백

여성주의논픽션과픽션을통해다양한소수자들의삶을기록해온안미선작가의신작에세이.여성작가로서내가어떻게만들어지고성장했는지에대한책으로,여성들이보편적으로경험하게되는옷인‘치마’라는오브제를통해여성의몸이어떻게구축되고돌봄의연결망속에서확립되는지그과정을다룬다.몸에대한구체적이야기를풀어냄으로써여성작가로서의주체성형성,성역할과의갈등,돌봄의경험등이삶을이루는바탕인동시에끊임없는갈등의과정이었음을털어놓는다.어머니와의애증과갈등,출산과양육,모성에대한문제의식을통해자신의정체성을찾아가는여정을내밀하고진솔한형식으로풀어나간다.
이는중년이된한페미니스트가자신만의소녀를찾아마주하고대면하는특별한과정이기도하고,현재의시간을긍정하기위해떠나는시간여행이기도하다.그여정에서우리는사라진돌봄의역사와마주할수있다.작가는우리의삶혹은생존에가장기본적인것이무엇인가라는질문을던지는것이저평가된돌봄노동의가치를적극적으로발굴하고,그와관련해여성들이수행해온역할을재평가하는작업과무관하지않다는것을생생히보여준다.설령그것이잘보이지않는다하더라도우리모두는누군가의돌봄노동을통해성장한존재들로,독자들역시공통된체험을반추하며공감할수있을것이다.

한번도눈여겨보지않았던,
치마의자리에사로잡히다
:세상에잘드러나지않는,겸손하고도애달픈노력에관하여

안미선작가는여성의몸과삶에얽힌이와같은문제들을‘치마’라는상징물을통해다채로운방식으로풀어낸다.여성에게치마는보편적인일상의옷으로경험된다.또한그것은어머니로대표되는이전세대의경험을이어받는통로이기도하고,때로는억압과폭력에맞서헤쳐나가야하는갈등적인삶을의미하기도한다.
이뿐만아니라치마는신화와전설,예술작품속에서도상징적인의미를지니며,역사적/사회문화적인의미역시함축되어있다.이를테면,어린아이가자라면서입는원피스,인형에게입히는드레스,학생시절입는교복,결혼식의웨딩드레스,임산부의치마,노년의관습적인치마등많은치마들속에는여성들만의독특하고구체적인이야기가숨겨져있다.관습적인여성성이라는이름속에묻힌개성을가진존재로서그녀들의모습이책속에서새롭게펼쳐진다.작가는동시대를살아가는주변의여성동료나친구,앞선삶을산어머니와이모,문학과예술작품의다양한순간에포착된여성들모두가자신만의이야기를지닌존재로생생히그려낸다.
“기억속치마들에서목소리가들려왔다.지난어느순간,나와함께있던사람들의모습이보였다.그들은치마차림으로분주히주변을돌보고보살피고있었고,때로웃거나울면서그자리를살아가고있었다.”(6쪽)
작가는여성들이수행하는돌봄노동과보살핌,거기서비롯되는평화적힘을치마라는소재를통해표현하고자한다.그과정에서잘알려진예술작품들도작가의개성적인시선으로새롭게해석된다.박수근의그림〈나목〉,가사〈덴동어미화전가〉등이대표적이다.작가의기억속에있는특정한시공간속의치마들은언제나다른존재들을보살피는그녀들의노동을함축하고있다.세상에잘드러나지않는,겸손하고도애달픈분투와노력이치마라는오브제에담겨있다.
“작가가되려고마음먹었을때무엇보다먼저산여성들의이야기를글로옮기고싶었다.시대의격변속에서묵묵히살아낸여성들의이야기를쓰고싶었다.기록하다가도글이다담아낼수없는무수한삶들의굴곡진이야기앞에서말문을잃을때도있다.”(210쪽)
“우리는비로소과거와만났다.이한장의그림[〈나목〉]앞에서잊힌순간을불러냈다.이그림은우리를여기에있게한이들의초상화였다.우리에게살과뼈를물려주고키워준이들의삶이담긴모습이었다.그들의진짜삶과견뎌온고통에대해우리는물려받은것없는사람들이다.”(200쪽)
이책을한마디로설명하자면,기억속그치마들을발굴해그녀들이실제로행한노동을목격하고그가치를부여하는과정이라할수있을것이다.여성주의적연대감에서비롯된이작업은한명의여성으로서작가자신의삶을근본적으로성찰하도록한다.한개인의돌봄의힘에대한성찰은작가로서자기삶을직시하는과정이며,그삶에연결된다른여성들의얼굴을응시하는과정이며,시시때때로변하는시간속에서잊혀진것들의자리를찾아주는작업이된다.

우리를살려주고,
우리를살아가게하는비밀:
돌봄,모성적사유,잊혀진노동에관하여

작가는‘치마의자리’라는것이자신이살면서한번도눈여겨보지않은자리였다고도고백한다.나를돌보아준이들혹은내가돌보아야할이들을돌아보는것이그다지끌리는일이아니었다고.하지만삶에서막다른골목에처했다고느꼈을때,하나의꿈으로다가온것이치마였다.이꿈은전혀경험해본적없는새로운것이라기보다,자신이“살아낸만큼의시간”이자“보고들은모습”에서비롯되는무엇에가깝다.그꿈은자신보다“먼저치열하게살아내고삶을기어코고스란히물려준여성들”에게빚지고있다.
작가에게치마의힘을긍정한다는것은자신보다먼저,혹은자신과비슷한자리에서삶을위해분투하는여성들의역사와이력을긍정하는일이며,이는곧자기자신과자신이지키고해나가고자하는일을온전히긍정하는것으로도이어진다.
“나는세상에잘드러나지않는그겸손하고애달픈노력을한번써보고싶었다.가진것이별로없었지만온마음을기울여다음세대의삶을이룩해낸평범한여성들에게이치마의노래를들려드리고싶다.”(9쪽)
여성이수행하는돌봄과그돌봄에서비롯되는힘은세상이애써외면해온풍경이기도하다.타인과의유대와돌봄의문제에깊숙이관여하는것은흔히자의식을구축하고주체적인존재가되려는노력과상반된무엇으로여겨진다.그러나사회적소수자들이더욱더고립되는코로나19시대에진정으로필요한것은어쩌면타인과의유대감을되살리는이타적인실천들일지모른다.책에는작가로서자신의몸과노동,삶에대한기억이다른이들의경험과맞물려가는과정이생생히기록되어있을뿐아니라,그맞물림속에서세계와연결되고자하는작가의의지역시충만하게드러난다.
이런맥락에서작가는‘모성’에대한사유역시새로고침하고자한다.특히여성평화학자사라러딕이모성의역할을근대적개인성과전통적성역할의갈등으로만이해하는서구적이론에대해성찰적자세를보이면서주창한‘모성적사유’는이책전반의문제의식을구성한다.모성적사유는단지출산이나양육의문제에국한되지않으며,어떤존재를지키고보호하는것,혹은폭력에저항하는데필요한사유및행위들과밀접한연관이있다.
이를테면생태·기후위기의시대에맞서는비폭력적인평화운동의전망이그렇다.이는여성의돌봄노동에대한재평가와자본주의비판을통해지속가능한삶의방식을주장하는에코페미니즘적사유와도맞닿아있다.성장과물질주의신화말고,우리에겐삶을더지속가능하게해주는다른이야기들이필요하다는것을작가는역설한다.다른이야기란,우리몸을돌보고지탱해줄뿐아니라,우리를가까운이들과다시맺어주고공존하게해주는그런이야기일것이다.특히동남아시아의여러나라들을관통하여흐르는메콩강과댐건설로인한추방속에서도그강을터전삼아살아가는사람들에관한글은그러한사유가누군가의삶을적극적으로해석해내는귀중한단초가된다는것을잘보여준다.
“강물위에집을짓고,강한가운데에서물고기를잡고,배를저으며물고기를팔고,밭일을하고,음식을만들며살아가는강가의사람들.가진것이없어도강의것을먹으며강이맺어주는관계속에문화를만들어내는사람들.(……)강이계속흘러가야하듯삶을포기할수없는사람들이었다.”(206쪽)
작가의시선은메콩강변에서살아가는한여성의사진앞에오래머문다.
“나는한사진에눈길이머물렀다.강에우뚝서있는여성이었다.강물속에서있는그녀는몸이젖는데는아랑곳하지않고제집처럼살림살이를곁에두고물속에서일하고있었다.보랏빛치마가물에잠겨있었고강물이검게물들었다.강물이일렁대고치마는그물결을따라흔들렸다.강이그녀의보금자리라는걸이보다더자연스럽게보여줄수는없었다.”(206~208쪽)