그러니까,이책은투병기가아니다
이책은15년이넘게섭식장애와함께살아가고있는섭식장애당사자의글이다.저자박채영은섭식장애를관계의문제로파악하며접근해들어가는다큐멘터리영화<두사람의위한식탁>(김보람,2023)의주인공이고,올해국내에서최초로열린‘섭식장애인식주간’에참여해섭식장애당사자로서‘납작하지않은’이야기를,섭식장애라는질병의이름으로만똑같이묶일수없는질병경험을나눈바있다.
섭식장애문제가전에비해가시화,사회화되었다고하지만,여전히이를개인의의지문제,외모에집착하는젊은여자들의문제,다이어트의부작용정도로바라보는단편적이해와편견은우리사회에서강력하게작동하고있다.거기에더해섭식장애에대한정확한질병통계조차없어의료시스템안에서도그자리가매우작다.치료자를경유하거나,취재의소재로등장하지않고당사자가자신의목소리를내기시작한흐름은이제겨우발을내디뎠다.
《이것도제삶입니다》역시섭식장애당사자의목소리로질병과함께해온시간을이야기하는책이다.그러나이책은투병기는아니다.질병을다룬이야기를접할때,우리는대개누군가가겪은그질병의원인을찾고,그증상을분석하고,어떻게하면해결할수있는지매끈한설명과이야기를원하게마련이다.그리고그기저에는비정상적상태인질병을극복해‘정상성’을회복해야한다는당위가깔려있다.하지만이책은섭식장애의병증을묘사하는데집중하거나,질병을‘극복’하고‘치료’하는데매진하는이야기가아니다.이책은질병과함께살아온오랜시간과경험을마주하고기록한질병서사이며,질병을겪어내고통과하며확장된삶의기록이다.‘비정상’을‘정상’으로되돌리려노력하기보다는정상성이무엇인지,질병이무엇인지를질문한다.
나에게주어진밥을남기고먹기를거부한다는것은저자에게그간어떻게든완수하려했던,세상이내준과제를거부한다는것이었다.타인을중심에두지않은,나를중심에둔결정이었다.엄마의사랑을확인하는가장확실한증거이기에단한번도거부한적없는엄마의밥을거부했다.그것은엄마로부터의독립을위한선언이었다.엄격하게지킨세밀한식단의통제는단순한거식이아니었다.폭력적이고위계적공간인학교를벗어난한명의청소년이,어찌할줄모를혼자만의긴시간속에서나를지키기위한규칙이었다.거식이후에찾아든폭식과구토는무력감과불안으로빠져드는그에게무언가를할수있다는힘을상기시키는방법이기도했다.
우리는유년시절에서이어지는저자의서사속에서삶의주도권을찾기위해,불안과우울로부터자신을지키기위해,내가나로살기위해싸우는투쟁의현장으로서의몸과섭식장애를바라보게된다.또한평생의절반이상을섭식장애와함께하며실패와좌절,성장을오가는기록을통해질병이단순히개인의몸에국한해벌어진사건이아니고,관계와사회라는맥락위에놓여상호작용하는과정이자결과임을자연스럽게받아들이게될뿐이다.
허기진여자들,
소화시킬수없는여자들,
그럼에도살아남은여자들이키운아이
특히이책은섭식장애와긴밀하게엮인어린시절,질병과함께비틀거리면서도세계를확장해온성장기와함께한부를통틀어채영(저자)를키운여성들의삶과그들과의관계를기록하는데할애한다.채영의상처를열고들어가면거기엔엄마와이모들의상처가,그들의상처를열고들어가면또그들엄마의상처가이어진다.
채영의엄마상옥은과거에노동운동가였으며,지금은사회에서담아내기어려운학생들이모이는대안학교의교사이자,1990년대에‘이혼녀’로딸과단둘이한국사회를헤쳐온인물이다.정의로운시민,현명한교사인그는어려서부터딸에게혼자밤길다니지말라고,공중화장실가지말라고,옷매무새를잘하라고,낯선이들의접촉을경계하라고이르는,가부장적사회를살아가는불안한여성이자엄마이기도했다.
채영의할머니이자상옥의엄마인금주는아마도성인의나이가된이후의평생을토하며살아온여성이다.‘도라지’담배를태우고,치매를앓는시어머니와당뇨를앓는남편을진절머리나는얼굴로평생돌봤다.남편의자식들이어린자신의딸들을추행했다는것을훗날알고도“나도몰랐지”한마디만을했을뿐이다.소화가되지않는다며노상소화제를집에두고살았다.화장실변기근처에는언제나구토를하기위한칫솔이놓여있었다.환자로입원해서도구토를하려다식도가찢어지기도했다.마음대로할수있는게,자신의몸뚱이하나뿐인또하나의여성이었다.
채영에겐그를키운이모들이많았다.엄마와피를나눈이모도,우정과마음을나눈이모도많았다.그중그의둘째이모는어린시절그의주양육자이기도했다.채영의엄마가유산위기에있을때전국팔도를뒤져치료제를찾아낸것도,분만실바깥에서채영모녀를기다리고있던사람도,병원비를내준사람도채영의둘째이모였고,채영의출산후채영모녀가들어가살게된집도채영의둘째이모네였다.조카인채영에게더없는신뢰를보낸그의이모는한편자신의딸에게는불안하고매서운엄마였고,오랜섭식장애를앓아온딸의증상을외면해온엄마이기도했다.채워지지않는허기를채우듯냉장고를꽉채우는또다른이모들속에서,화장품냄새와담배연기가뒤섞인여자들의공간에서채영은자랐다.
채영은어린시절많은언니들과함께자라기도했다.한국의교육시스템에서튕겨나온10대들이모여있던대안학교에여자기숙사사감으로일하게된엄마를따라채영역시기숙사에서어린시절을보냈다.그리고그곳에서만난언니들은채영의또다른자매가되어그를키웠다.
채영은이렇게늘조금다른여자들의틈에서자랐다.조용하고순종적인여성을요청하는가부장제에,성적과권력이서열이되는학교에들어맞지않은여자들,정상성에서는언제나조금씩비껴있는여자들,그래서세상에치이면서도세상을살아내기위해몸부림쳐온여자들이그를길렀다.그를기른여자들이그러했듯채영도이땅에서살아남은조금다른여성이다.생계활동을해야하는싱글맘의딸로,폭력적인학교공간을견딜수없어학교를나온청소년으로,가부장제사회의여성으로현실를살아내왔다.고로,그의상처는개인의것이아니며그의질병또한그만의것이아니다.그의질환은갑작스러운사고가아니라켜켜이쌓인이현실에서의시간속에서발생한증상이다.
채영과채영을낳고키운여자들이아무리곱씹어도삼켜소화시킬수없었던것,게워낼수밖에없었던것이그저음식이었을까.그들의허기는냉장고를아무리채우고폭식을해도,어째서온전히충족되지않는것일까.왜섭식장애는여자들에게서여자들로이어지는것일까.사랑과미움,존경과답답함이뒤섞인이여자들의관계와삶을읽으며,우리는가장대표적인성별화된질환인섭식장애의발병에깔린사회적,구조적이유를찬찬히들여다보게된다.또한몸과질병은그몸이놓인세상과맥락에서독립적이지않다는사실을다시한번강렬히확인하게된다.
질병과의관계를살피며확장하는삶의기록
우울과불안,폭식과구토를오가는삶을두고누군가는‘그렇게사는게사는거냐’고묻고싶을지도모르겠다.하지만이책을통해저자는“이것도삶”이라고담담히,힘주어답한다.“증상과발맞추어최악으로떨어지지않기위해갖은노력을하면서사는것도삶”이라고말이다.질병을가진사람대부분이그렇듯그역시직장생활도하고,연애도하고,친구들과즐거운시간을보내고,어떤존재를돌보기도한다.누군가의삶은질병으로만잠식되지않는다.그는엄마와수많은이모와언니들,그러니까깊숙하게스며든가부장제사회를견디고헤쳐온여자들이키운아이,폭력적인학교체제를벗어난탈학교청소년,춤과요리를사랑하는사람이자동거묘들과서로를돌보며사는인간이다.
섭식장애는여전히그의일상을뒤흔들고,여전히그는폭식과구토로자주미끄러지곤한다.어느때는밀착되었다가어느때는멀어진다.질병이삶에아무런문제가되지않는다고,괴롭지않다고,‘좋은것’이라고말하는게아니다.다만한국사회에서는아직도사회적으로충분히가시화되지않은섭식장애라는질병의증상과치료를묘사하고설명하는것뿐아니라그질병과함께하는삶을나누고싶다는것이다.이렇게사는삶도있다고,그역시누군가에게폄훼당할수있는삶이아니라고,질병과함께하며다져지고발현된또다른‘역량’도있다고말이다.무엇보다질병을없애는데만몰두하느라,삶을미래로유예하고싶지않다는것이다.질병에노출된삶도미뤄둘수없는삶이지않느냐고,무엇이정상이며회복해야할기준이무엇이냐고되묻는것이다.
섭식장애가켜켜이쌓여온시간,관계,구조,문화의교차속에서발생한것처럼,오랜기간그와함께해온섭식장애라는경험은또한그에게다른힘과역량,세계를발생시켰다.성별화된이질병은페미니즘으로,정상성에서미끄러진것으로다뤄진다는점에서소수자성에대한관심으로그를이끌었다.치료에만몰두하는삶,다시말해질병에만잠식당하지않으려했기에나의고통에만빠지지않고타인의고통에관심을가질수있었다.내뜻대로통제할수있는게내몸뿐이었던삶은,오랜기간의섭식장애를통해,몸은내가쥐고흔들수있는물질이아니라는것을깨달은삶이되었다.자신의취약함을알기에돌봄의가치를알게되었고,곁의소중함을알게되었다.
이하나의서사를통해우리가섭식장애의모든면을이해할수는없다.또한섭식장애의본질이무엇이라고‘진단’하고정의할수도없다.오히려바로이지점,그러니까질병이란진단명혹은진단코드로만설명될수없는,결코동일할수없는개인들의삶에서복잡하게교차하는경험이라는점을이해하게된다.너무나개인적이고사적인이기록에서,그삶에녹아든사회와구조의문제를직시하게된다.따라서저자는비틀거리면서도오늘을살고,질병과함께조화를이루며살기를희망하는이이야기가,숨어있을또다른누군가의상처와맞닿아,그의이야기를시작하는데로이어지기를요청한다.누군가의몸과마음,누군가의아픔은개인의문제가아니라우리의문제,사회의문제이기때문이다.
