책속에서
‘왜지?왜다른애들은나만큼여잘좋아하지않는거야?여자들이이렇게귀엽고예쁘고사랑스러운데?’내안에풀리지않는의문과물음이쌓여갔지만,그답을찾는건좀처럼쉽지않았다.
그런내가어렸을때부터좋아했던건영화와드라마등영상콘텐츠였다.그안엔훨씬더크고넓은세상이있었고,정말다양한사람과그들의이야기가있었다.특히내가사랑에빠질수밖에없는멋있는여자들이가득했다.그들을좋아하는건즐거움이자기쁨이었다.그리고무엇보다거기엔‘내이야기’가있었다.현실에선본적도들은적도없는,나와같은감정과욕망을가진이들이.한번그들의이야기를접하고나자,그런이야기가어디또있지않을까싶어찾아나서기시작했다.(들어가며-어서오세요,여자를사랑한여자의여자이야기에,9~10쪽)
그런혼란이있었기때문에혼란스러운동방불패가좋았는지도모르겠다.여자인지남자인지도모르겠고,여잘좋아하는지남잘좋아하는지도모르겠고,다른사람들이그를여자라서혹은남자라서좋아하는지도모르겠고.이모든게엉망진창인듯한누군가가있다는사실에위안을얻었던걸까?
이후시간이흐르고흘러,난이제내가동방불패같다고생각한다.무술을하고날수있어서가아니라,사람들이날보고혼란스러워해도내알바가아니라는생각을가진퀴어가됐기때문이다.물론모든걸초월한고수가되기위해선아직갈길이멀다고생각하지만지금의내가사람들에게동방불패같은존재처럼보인다면오히려영광이다.(날아다니는여자:〈동방불패〉동방불패,28쪽)
그렇게솔과지완이친구에서연인이되어가는모습을보며정말오랜만에로맨스에과몰입했다.자신의진짜감정에서도망치지않고숨지도않는솔과지완을볼수있다는게너무즐거웠다.이런이야기를좀더일찍봤더라면어땠을까?동성인친구에게좋아한다고고백해도세상이무너지지않는다는걸알수있었다면,때때론솔과지완처럼친구에서연인이되는일도생긴다는걸알았다면.그럼나도다른상상을할수있지않았을까?(친구?연인?그경계의여자:〈알고있지만〉솔과지완,34~35쪽)
영화후반부에서비비안이윌에게호통치는장면에선조금다른의미로설레기도했다.마치‘나한테이런말을한여자는네가처음이야’같은설렘이랄까?비비안이“넌너무세상을무서워해.세상을쳐다보지도못하잖아.사랑하는것도그래.싸워보지도않고도망갔잖아”라고무시무시한‘팩폭’을날렸을때,나또한윌처럼상처받으면서도비비안의말이사실임을깨달았다.비비안의“모두가보는여기서키스해줘”라는말에움직이지못하는윌을보고답답해하며속으로‘이,바보야’라고외쳤던순간에도다르지않았다.난여전히윌처럼두려워하고있었다.하지만비비안은끝까지자신의사랑에당당했다.그모습이너무일관적이어서,‘그러니까너도그럴수있어’라고말하는것같았다.(사랑에당당한여자:〈세이빙페이스〉비비안,〈이매진미앤유〉레이철,42~43쪽)
2018년케냐영화로는최초로칸영화제에서공식초청작으로상영되고부산국제영화제에서도상영된퀴어영화〈라피키(Rafiki)〉(와누리카히우감독,2018)는케냐에선상영금지처분을받았다.와누리카히우감독에따르면,케냐의영화등급위원회는상영금지처분을내리기전영화의엔딩을수정하라고요구했다.동성애를한두주인공이불행해지지않았고,그들이“(동성애행위를했다는걸)충분히후회하지않기때문”이라는이유였다.미디어에서어떤집단이어떤방식으로비슷하게반복적으로재현되는건절대우연이아니다.그것은때때로매우의도적이며,의도적이지않을때도차별과편견에기인했을확률이높다.(퀴어페미덕후의한풀이:퀴어들좀그만죽입시다,78~79쪽)
추천사
이책에는벽장안에있던퀴어페미니스트덕후가‘괄호’라는투명한비눗방울안에자신의속마음을콸콸쏟아내출판하기까지의대여정이담겨있다.무수히많은괄호안의문장들을읽다보면‘낄낄’이의성어였음을온몸으로깨닫게된다.그렇다.그문장들은꼭꼭가려진벽장이아닌훤히보이는괄호안에있다.괄호를따라가다보면비퀴어중심사회는한참멀어져,보이지도않는다.그러기에이책은또한여행책이기도하다,모든정류장이여자인.여자에서쭉가시다가여자에서꺾어서여자로가시면돼요.수많은여성캐릭터들이작가에게손을내밀었던것처럼이번에는작가가우리에게손을내민다.저쪽에계신여러분,모두강건널준비되셨나요?가이드의가방에꽂힌깃발은6색무지개다.너무뻔하다고요?이런게좀뻔해지는세상을누군가는간절히기다리고있답니다.그기다림이눈물나게소중하고아름다워서오늘도창작자는살아갈힘이,(여자이야기)만들힘이난다.
신승은(영화감독,《극장앞에서만나》저자)
