몸,그러니까펄펄끓는뜨거운내장없이는
말할수없는우리마녀들-광녀들의이야기
아무도우리의이야기를해주지않으니
우리가우리의이야기를하자고
우리의아픔에대해서,슬픔에대해서,기쁨에대해서,
우리의낭만에대해서
우리의삶에대해서
우리의섹스에대해서
우리의성적판타지에대해서
우리의몸에대해서
우리의사랑에대해서
세상에는낙인의이름이존재한다.마녀와광녀(미친년)역시그중하나다.남성중심의지배질서에따라구축된근대합리성은이들을낙인찍어추방해왔다.《마녀의독서,광녀의춤》은시와소설,드라마와영화등각종텍스트를빌려마녀와광녀로불리우는여성들의탄생과정을낯설게더듬어본다.마녀는어떻게마녀가되었는가?미친년은어떻게미친년이되었는가?우리가일상에서접하는각종문학·문화텍스트들은마녀와광기에관해어떤이야기를풀어놓는가?그서사들은광기와비정상성을해방시키는가아니면또다시억압하는가?
지금가장주목받는여성비평가들의에세이와비평을모은이앤솔러지는그와같은화두들에대한응답이다.이성의질서에서조차밀려난‘열등한존재’로서다루는대신“구체적인이미지와살아있는캐릭터로작동하는서사”를통해“새로운세상의마녀”를소환해낸다.가부장제를거역하며목소리를내는여자가마녀라면,우리는알고있다."용감한마녀들의도발적인이야기가세상을바꾸었고또바꾸어갈강력한힘이라는것을.”
여성에게세계는언제나밤이었다.촉각이곤두세워지는밤의세계에서여성은미친자,마녀가되고,어둠속에서발현되는예민함은곧타자와약자에대해생각하는자리를연다.그리하여이글들은혐오의대상이되고차별받는여성-소수자의낮은자리에서는것이어두운밤으로부터도착한전복적언어를해독하는일과닿아있음을설득해낸다.몸,그러니까“뜨겁게살아있는”내장없이는말할수없는우리마녀들-광녀들의이야기를비로소세상에발신한다.
마녀는도처에있다:이야기속의마녀,그리고현실의밑자리
1부는다양한텍스트를거쳐직조되어온“사회적이고집단적인마녀서사”를좇는박혜진의글로문을연다.얼룩혹은낙인의역사로는설명할수없는“신비감”,즉“설명불가능한것에대한여지”를풍부한마녀적역량으로채굴해내는“살아움직이는오픈사전”같은글이다.이로써그는“새로운세상의마녀”를적극적으로상상하고소환해내며,독자들을“마녀만들기”에동참시킨다.
파괴적인마녀,광기의여성들에게주목하면서도,그광기를탄생시키는현실의밑자리를깊숙이파고드는글들도있다.민가경의글은마녀로산다는것이어떤세계를지켜낼수있는지,한평생미친년으로살다간‘이모’의이야기를전하는조카‘나’의시점에서증언한다.“매섭게쏘아붙여아이를울리지않고는못견딜만큼그녀는자기인생,아니,여자들의인생에화가나있었다.싸울줄모르는불행한여자들,불행이불행인줄도모르고살아가는여자들을향한희숙의분노와슬픔은,그무게만큼이나희숙을괴팍해보이게만드는비밀이되었다.”‘이모’가괴팍하고억척스럽게간직해왔던그비밀위에서,단지그둘만의비밀이아닌그비밀위에서조카는계속해서쓴다.백지은의글은넷플릭스시리즈〈러브&아나키〉를통해‘로맨스’의외피를쓴광기의서사가인도하는삶의진실을들려준다.자신을뒤흔드는“다른삶의가능성”,아직잃지못한자기의“씨앗”을발견케해주는그가능성앞에서“온몸이휘청이고영혼까지흔들릴때”,우리는광기의기울기에몸을맡기게된다.
이경수는최영미의시(〈서른,잔치는끝났다〉)를중심으로여성시문학사의의미를탐구하고,거기에여성연구자로살아가는자신의이야기를“마녀혹은광녀탄생실패담”으로덧댄다.자신을너무솔직해서마녀나광녀같은낙인을얻게되는여성들과달리용기가없어“그런낙인에서겨우벗어나게된”여성으로정체화하는그는자신이연구하는여성시문학사에서마녀혹은광녀를“제대로호명”하고“해석”하고싶다는바람을드러낸다.다른한편,정은경의글은오정희와박완서의소설을통해마녀혹은광녀의다양한형상을탐색한다.치정,복수,범죄등이른바‘막장드라마’의공식과닮은두작가의소설을통해“감정과잉과신파,그리고비현실성,판타지가여성약자의것으로지목될수밖에없는”현실(근대합리성의남성적질서)을지적한다.
미친년은왜미친년이되는가?:일종의탄생기
2부에실린다섯편의글은‘여성의광기’에좀더천착하며그광기의서사를증식시키는(암묵적인)폭력의자리들을수면위로끌어올린다.2부의문을여는전청림의글은임출육에서벗어날수없는여성의운명을그야말로펄펄끓는‘내장의언어’로써내려가며생물학적여성으로서마주하게되는“섹슈얼리티의현주소”를강력한언어로체화한다.“젖은팬티안에감춰져있던”내장(자궁)의이야기를“서투른언어로나마”꺼보내는것은“필터와보호막없이,서로를가로막는장벽없이그대로부딪쳐버리는관계를만들기위해”서다.전승민은한강의《채식주의자》를피해자와가해자가뒤얽힌폭력의자리에서읽어낸다.그의독해에따르면,《채식주의자》는반규범성과비독적요소에도불구하고역설의자리,즉“피해자로서의여성의목소리로부터출발해보편인간이지닌가해자성과피해자성이뒤얽히는폭력의자리로나아"간다는점에서윤리성을띤다."미치지않은이들은‘저들’이야말로정말로미쳤음을그리고그들자신은미치지않았음을폭로하기위해기꺼이미친년의자리에앉는다.이것이바로열정이겪는수난이다.”
소영현의글은최근한국소설에서재현되는‘미친년’을통해여성들을낙인찍는사회문화적권력을파헤친다.여성으로서마주하게되는폭력적이고억압적인현실을문학은어떠한강도로다루는가?과연문학은그녀들의고통과결핍에온전히밀착할수있는가?오히려때로는“한없이‘선량한’채로차별주의를내내반복하거나부지불식간에차별과억압과협오를강화”해버리는것은아닌가?이일련의질문들을통해그는미친년을타자로낙인찍는그도구를움켜쥠으로써획득할수있는좀더예리한글쓰기에대한기대를내비친다.한편,황유지의글은학문의장이젠더위계와착종되고얼크러지는지점을보여준다.페미니즘리부트의한양상으로서나타난‘자기서사현상’을대문자체제에맞선소문자‘나’의분출로해석하고있는김은하는거식증에관한자기서사에초점을맞춘다.《이것도제삶입니다》(박채영)와《삼키기연습》(박지니)를집중조명함으로써거식증을외모강박의문제가아닌“여성으로살아가는것에대한고발이자반항”으로읽자고제안한다.“거식증의광기는스스로가와해되는대가를지불하면서까지아버지를거세시키고자하는전환히스테리로,여성당사자들이가부장적인사회를향해표출하는온몸의항의다.”
“예민한너!이집안의마녀일지어다”
3부에서는딸,엄마,며느리등집안의자리에서혹은그림자노동의자리에서고투하며가부장질서를교란하고,초과와잉여의욕망을드러내는다양한여성들의이야기를선보인다.미친여자는다락방에만있는것이아니라가족돌봄에지친집안에도그득한것이다.특히‘고부갈등’이라는가부장제의언어를‘시가폭력’으로재명명하는박다솜의글은결혼한여성이어째서손쉽게“예민한마녀”의누명을쓰게되는지,어째서그예민함을볼모로인내와침묵을강요받는지폭로한다.여기서‘시가폭력’이라는명명은가정내의그폭력을한낱사적갈등으로축소하거나피해자의예민함탓으로호도하지않기위한최소한의요건이다.장은영은홍콩내돌봄이주노동자‘페이용’을조명함으로써“돌봄사슬의폭력”속에서“세계의하인”으로전락하는여성노동의현실을살펴본다.“시장과가족에의존하지않는”돌봄의공동체를구축하는혁명적실천을수행하기위해서라도“하인이거나마녀둘중하나”가되어야하는지금의이모순을제대로직면할필요가있음을역설한다.
서영인의글은‘아버지를죽이는딸들’이닿게되는죽음과광기의자리를드러낸다.넷플릭스시리즈〈킹덤〉을아버지를죽이는‘중전조씨’의서사로재해석함으로써“아버지들에의해모욕당한딸들의원한이얼마나깊은지”설득해낸다.비록“아버지를죽이고서는안녕할수없”다해도,그욕망이온전히성취되지못했다고해도“아버지를실제로죽이는딸이등장한효과는크다”.“폭력과권력의아버지에게이용당하고통제당하는딸들의고통이피해자의것이었다면,아버지를죽이고자신의권력을갖고자하는딸의원한은피해와가해로양분되지않는한인간의살아있는욕망그자체이다.”
장은애는제주출신의문제적여성작가한림화의〈매고일지〉에등장하는‘빌네’라는여성을통해‘비정한모성’이라는수사에깃든역사성과4·3담론의문제성을성찰한다.갓난자식과자살한빌네의행위를‘비정한모성’이라는표식에맞서,4·3의당위자체(4·3을관통하고있는이념의지형이나정치역학)에의구심을제기하는“창조적결단”으로다시읽어낸다.허윤은제주도민들사이에서전해오던환상의섬‘이어도’에대한서사적재현들을일별하고그차이를톺아보며여성동성사회에대한상상력(“마녀들의섬”)을발굴한다.다른한편,양윤의는여성이공동체(코무니타스)의타자로구성되고배제/추방되는메커니즘을파고든다.이는외부침입자인병원체에대한대응을중심으로작동하는근대의방어적면역체계(자아와타자,내부와외부,정상성과병리라는이분법)에바탕을둔다.나아가이서수,안보윤,구병모의소설에서배제되고추방된여성을살펴보고그면역패러다임의대안으로“융합과포함과혼입의논리로이루어진”공동체인‘헤테로무니타스’를제안한다.
반란의정치를꾀하는전복의언어
책의마지막을장식하는4부에서는남성의언어를배반하며혐오를전복하는다채로운여성서사들이소개된다.김경연은“교활한남성성의문학을배반하며광기의서사를창안했던”정열의작가백신애와우리시대의마녀들이라고할수있는부산의여성노동자(다큐멘터리〈마녀들의카니발〉)를소개함으로써“우리의이야기”를발설하는용감한시도들을조망한다.최다영은성노동과성산업의현주소를정확히파악함으로써그내부에서어떻게남성중심의문법을해체하며성노동자들의권리를보호할수있는지다양한경로로모색한다.이는‘창녀다움’의전형적이미지를해체하며“(여성혐오에흔히동원되는)여성성의규범을흩뜨리는일이기도하다”.“성노동자의불처벌과권리보호를말하는일은결코다른여성들에게성노동을권장하는일이아니며,그래서도안된다.”
다른한편,심진경은양귀자소설의리부트현상을통해가부장을미러링하는여성악당의의미를고찰한다.특히《나는소망한다내게금지된것을》초반에등장하는화법은“아내에대한폭력과여성혐오를옹호하고정당화하는남성들의논리와언어를남성(들)에게그대로돌려”준다는점에서메갈리안의미러링과닮아있다.이글은이러한여성전사캐릭터가한국여성문학에등장한이유로“여성에대한모든억압과폭력에반대하는반성폭력운동”이폭발하던1990년대의시기적맥락을거론하면서도,그이후더는그러한캐릭터가출현하지않게된이유에대해고찰한다.
마지막으로성현아의글은고통의감각에기반해서로를알아보는여성연대의가능성을따라간다.구체적으로김이듬의시를통해여성에의한여성험오가아니라‘피흘리는’고통의지점에서연대하는마녀-자매의형상을발견해낸다.다수의여성이“마녀사냥이지속되는사회에서살아남기위해다른여성을고발”해야만하는위치에서있고따라서“여성연대의길은요원해보”이지만,그럼에도희망의끈은존재한다.여성들이“누군가를태우는데기여하고나서도여전히언젠가태워질자리에놓여있”기때문이다.“타는고통과피흐르는끈적한감촉을누구보다선명히”느끼는이들은“쏟아냈고쏟아낼피를통해자매로나란히”선다.
