상처를 끄는 존재들 (장애상태가 우리에게 가르쳐주는 것)

수나우라 테일러

장애, 동물, 환경을 교차적으로 사유하는 예술가, 작가, 활동가, 학자이며 동시에 한 아이의 어머니이기도 하다. 동물을 둘러싼 억압과 장애를 둘러싼 억압이 서로 얽혀 있음을 이야기함으로써 전례 없는 교차성의 사유를 펼쳐낸 첫 책 《짐을 끄는 짐승들》로 2018년 아메리칸 북 어워드를 수상했다. CUE 예술재단과 스미소니언협회, 버클리미술관 등에 작품을 전시했고, 현재는 캘리포니아주립대학교 버클리 캠퍼스의 환경과학·정책·경영학과에서 조교수(사회 및 환경 분과)로 재직하고 있다.
두 번째 책인 《상처를 끄는 존재들Disabled Ecologies》은 유년 시절 몸담았던 미국 남서부의 도시 투선으로 돌아가 자신의 장애에 대한 기원 서사를 추적하는 시도이자, 장애 입은 생태와 여러 몸들로부터 어떻게 유대와 연대, 저항의 대안적 방식인 ‘상처 입은 자들의 환경주의’가 출현하는지 탐구하며 장애운동과 환경운동 모두를 뒤흔드는 강렬한 현장연구다.

*키워드_기원들 25

프롤로그 장애의 시대 31
장애생태의 흔적들 | 노출의 경로가 된 연결의 길 | 우리 몸이 땅이다 | 비장애중심주의적 생태학에 저항하며 | 미래는 장애를 입었다

*키워드_생태 75

1장 사막에서의 연대 77
기원의 장소들 | 이야기를 공유한다는 것 | 내 바퀴 아래의 땅

*키워드_대수층 135

2장 손상된 경관들 143
투과성의 몸들 | 하늘의 물이 지상의 물과 만나는 곳 | 손상된 물들 | 은유 이상의 것 | 대규모 장애화 | 진단과 의료화를 넘어서 | 투손의 예민한 대수층 | 생명에 대한 예민함을 위하여

*막간_추측에 근거한 대수층 205
*키워드_장애 217

3장 무슨 일이 있었던 건가요?(그리고 그걸 입증할 수 있나요?) 219
무슨 일이 있었느냐고요? 별건 아닙니다(또는, 기원을 이야기하지 않으려면 대체 얼마만큼의 권력이 필요할까?) | 회피와 은폐의 기원 서사 | 바로 이것이 우리에게 일어난 일이다 | 당시에는 잘 알지 못했다(또는, 실은 그들은 그 사실을 입증할 수 없다) | 그들의 탓이 아니다 | 뿌리 깊은 기원들 | 당신에게 무슨 일이 있었던 건가요? | 내게 무슨 일이 있었던 건가요?

*키워드_치료 319

4장 장애생태를 치료한다는 것 325
무엇이 복원인가? 누가, 무엇이 치료받는가? | 환경 위기는 언제나 건강 위기였다 | 건강 문제에서 분리된 환경보호 | 그 문제에 관한 한 도움을 드릴 수 없습니다 | 슈퍼펀드가 정의 실현을 가로막다장애생태를 위한 건강정의 | 우리는 어떻게 치료받기를 바라는가?

*키워드_환경주의 397

5장 상처 입은 자들의 환경주의 403
비장애중심주의적 생태계 | 상처환경주의 | 투손의 상처환경주의 | 환경정의를 찾아서 | 돌파구 혹은 장벽 | 보건 연구의 지속적인 실패 | 피와 땀으로 지어진 TCE 보건소 | 환경주의를 일궈낸 주민들 | 장애의 시대

에필로그 상처를 안고 살아가기 459

감사의 말 475
연표 487

** 안희연(시인), 홍명교(활동가), 홍은전(기록활동가) 강력 추천 **


기원의 장소로 돌아가다: 투손의 사막 그리고 오염

이 책은 미국 남서부 애리조나주에 위치한 사막의 도시 투손을 배경으로 삼아 장애 입은 생태와 동식물, 인간 존재의 이야기를 끌어내는 시도다. 그리고 그 이야기에는 저자 자신의 삶 역시 포함되어 있다. 자신이 가진 장애(관절굽음증)를 유발한 그 오염을 연구하기 위해 오랜 고향인 투손에 도착했던 것이다. 거기서 그는 오염이 자신과 같은 인간은 물론 인간 너머more than human의 존재들과 생태계에 얼마나 심대한 영향을 끼쳤는지 몸소 실감한다. 수나우라 테일러를 다시 사막까지 불러들인 그 오염의 기원은 국가(미국 공군)와 계약을 맺은 방위산업체들이 전후 호황기 투손의 사막 지대(특히 사우스사이드 지역)의 지표면에 유독성 화학물질을 그대로 내다버리기 시작한 1950년대 초반으로 거슬러 올라간다.
그중에서도 휴즈에어크래프트컴퍼니[약칭 ‘휴즈’]는 투손의 전후 시기를 지배한 주요 산업체이자 주요 오염 유발자였다. 1951년 투손 소노란사막 지대의 땅을 점유한 창업자 하워드 휴즈는 북서쪽으로 흐르는 산타크루즈강 유역에 항공기 제조업체를 세웠다. 소노란사막은 1년에 두 번 몬순 시즌에 풍부한 비가 내려 사막이라고 상상하기 어려울 만큼 푸르고 수목이 울창한 생태계를 자랑했으며, 소노란사막의 상징과도 같은 키 큰 사와로선인장을 비롯해 다양한 동식물들의 터전이었다. 동시에 그곳은 애리조나 남부의 사막 선주민인 오오담 집단의 본거지(산 하비에르 인디언 보호구역)이기도 했다. 휴즈는 미국 공군 제44군수공장으로도 알려진 자신들의 무기 제조 시설에서 전투 요격기, 군사용 미사일 등을 생산하기 시작했고, 곧 미국의 주요 미사일 생산업체로 부상했다. 생산을 시작한 지 1년 만인 1952년, 해당 공장은 제조 공정에서 사용된 막대한 양의 중금속과 TCE(트리클로로에틸렌), 1,4-다이옥신, 6가크롬 같은 유독성 오염물질인 염소계 용제를 사막 지표면에 그대로 투기하기 시작했다. 그로부터 10년 뒤인 1961년에는 무단 폐기 관행을 중단하고 폐기물을 저장할 구덩이들을 여럿 팠다. 그러나 폐기물이 누출되지 않도록 하는 울타리, 차수막 등을 설치하지 않은 탓에 저장된 폐수는 휴즈 공장 불과 30미터 아래에 위치한 투손 지역 대수층(지하수층)으로 흘러들었고, 지하수에 섞인 화학물질이 북서쪽으로 이동해 산타크루즈강에 혼합되었다.
그러나 강은 오염을 면할 수 있었는데, 투손시와 주민들이 설치한 우물 덕분이었다. 그 우물들이 오염물질이 지표수에 도달하기 전에 빨아들여 가정, 학교 등의 수도시설로 내보냈던 것이다. 투손시 당국과 휴즈사가 애써 덮으려 했던 사건의 실체가 세상에 드러난 것은 1978년 환경보호청의 슈퍼펀드 프로그램이 휴즈 부근의 우물에서 고농도의 크롬을 발견하면서였지만, 사우스사이드 지역 주민들은 이 국가적 프로그램이 오염 사실이 공식화하고 복원 방안을 마련하기 전부터 암과 같은 극심한 질병에 시달리거나 선천성 장애를 가진 아이를 낳은 주민들을 탐문하고 시민운동을 조직했다. 저자 자신의 장애 기원 서사는 곧 이러한 오염의 기원 서사와 시공간적 축을 공유한다. 저자는 선천성 장애를 가지고 태어난 그 아이들 중 하나였으며, 휴즈가 유발한 오염물질 탓에 자신이 장애를 갖게 되었다는 사실을 어릴 적부터 알고 있었다.
꼭 자신과 마찬가지로 이 역사와 결부된 사람들을 만나기 위해 저자는 그 기원의 장소(투손)로 수십 년 만에 돌아갔다. 그들의 이야기는 성공담에 가려진 불편한 현실, 나아가 상처와 장애의 흔적들을 생생히 보여주었다. “환경정의 서사들은 대개 공동체가 소송에 이겨 조사에 착수하고 복원 약속을 얻어내는 지점에서 종결된다. 하지만 그다음에는 무슨 일이 일어날까? 이 전투를 치르고 한 참이 지난 뒤, 사람들과 경관은 어떻게 질병과 장애를 가지고 계속해서 살아갈까?”

우리 몸이 땅이다: 장애의 시대를 건너는 존재들

사우스사이드 대수층의 이야기는 손상되었고 위태로우며 어딘가에 의존해야 하는 상태, 즉 상실과 투쟁으로 가득 차 끊임없는 지원과 편의제공, 창의적 형태의 돌봄이 필요한 상태를 가리킨다. 테일러는 장애인으로서 이를 장애로 인식하면서, 장애가 비단 인간의 몸이라는 경계에서 그치지 않고 환경 그리고 다른 동료 종들이 입은 피해와 뿌리 깊이 얽혀 있음을 강조한다. 실제로 사우스사이드의 주민들, 그리고 지역 내에서 조직된 환경단체 ‘깨끗한 환경을 위한 투손 시민들’은 환경주의자들과 사회정의운동가들은 인간의 안녕이냐 비인간 자연에 대한 보호냐를 놓고 격렬한 토론을 벌일 때 “인간이나 식물, 대수층이 마치 따로 고립되어 있다는 듯 그것들을 두고 싸우는 것 자체가 심각한 한계임을” 보여주었다.
‘장애의 시대’ 혹은 ‘장애세’라는 테일러의 용어가 적확하게 짚어내듯, 오늘날 이러한 피해는 전례 없는 규모로 발생하고 있다. 기후위기는 깨끗한 물에서부터 충분한 식량과 안전한 주거지에 이르기까지, 건강을 결정하는 사회적· 환경적 요인들에 심각한 영향을 미치며, 이런 영향들은 인종, 젠더, 국적의 경계를 따라 불균등하게 나타난다. 기후붕괴는 단지 최근의 현상일 뿐, 상처 입은 환경은 그보다 한참 앞서 존재했다. 전 지구적 자원 추출extractivism, 증가하는 쓰레기는 막대한 양의 오염물질은 그것과 접촉한 모든 생명체에게 피해를 입힌다. 게다가 여전히 지속되고 있는 제국주의와 식민주의의 역사는 전 세계의 빈민 공동체와 유색인 공동체에 불균형적인 생태적·사회적 위험을 초래하고 있다. 다시 말해 빈민, 장애인, 흑인/유색인, 토착민/선주민 등의 주변화된 존재들이 지구 행성의 황폐화에 더욱 취약한 현상은 인종차별적 자본주의 그리고 아메리카 대륙의 식민화라는 기원과 함께 시작되었다. 제국주의와 환경파괴는 그 기원부터 ‘장애화’의 이야기였던 셈이다.

자연으로 돌아가 쓴다는 것: 내 바퀴 아래의 땅

“어떻게 극복의 이야기나 인간이 자연을 망친 사례에 대한 증언과 다른 방식으로, 내가 느꼈던 연결의 감각과 연대의식을 중심에 두고 손상의 이야기를 풀어낼 수 있을까?”

이렇듯 장애와 상처를 공유하는 관계이지만, 저자와 자연/환경 사이에는 쉽게 넘을 수 없는 장벽이 존재한다. 테일러는 이처럼 자신에게 지울 수 없는 흔적을 남긴 대지와 대수층에 말로 설명할 수 없는 깊은 연대감을 느끼면서도, 그것들을 어떻게 알아가야 할지를 두고 깊은 고민에 빠진다. 이러한 난관은 자연과 접촉하고 연결될 수 있는 주체를 ‘장애 없는 몸’, 즉 비장애신체로 강력하게 상정하고 재현해온 우리 사회의 뿌리 깊은 문화로부터 발생한다. “다양한 연구자들과 연구가 보여주었듯 전통적으로 야생의 공간에서 안전과 소속감을 느낄 수 있었던 이들이 주로 백인 남성이거나, 이성애 규범에 부합하는 그의 가족들이 이따끔 포함될 뿐이었다는 사실을 별로 놀랍지 않다. 장애 없는 몸은 그런 소속감의 전제 조건이며, 이는 정치적 차원과 관계없는 당연하고 명백한 사실로 받아들여진다.”
테일러는 다른 몸과 마음을 지니고 있어 자연과 비규범적인 방식으로 상호작용하는 사람들의 서사에 주목하는 앨리슨 케이퍼의 논의를 마음에 품고서 “몸의 한계를 외면하거나 그 한계를 극복해내는 데 의존하지 않는 자연과의 불구적 상호작용”을 구체화한다. 신체장애를 가지고 살아가는 사람으로서, 진부하고, 관습적이고, 여성혐오적이고, 식민주의적인 자연 서사의 기저에 깔린 인간의 오만을 경계하면서, 대수층이라는 물의 존재를 느낄 대안적인 방법들을 찾아 나선다. 이는 사막과 대수층에 대한 친밀성을 무조건적 사랑으로 절대화하는 것을 경계하고 백인 정착자들이 자행한 (오염이라는) 폭력과의 관계 속에서 한번 더 굴절시키려는 시도이기도 하다.
연구자들이 제작한 각종 지도와 수문학적 도표들에 근거해 대수층의 형태/이미지를 상상하고, 그 상상을 자신만의 스케치로 표현한 〈추측에 근거한 대수층〉 연작 시리즈(책 209~215쪽)가 바로 그 결과물이다. “분명 상상일 뿐이었지만, 나는 물의 존재를 느꼈다. 손상된 지하는 내가 이 역사 속을 누비고 다니며 사람들과 인터뷰를 하고 아카이브를 뒤질 때도, 그저 일상생활을 소화하는 동안에도 일종의 동반자-인간 너머의 세계에 거주하는 불구 친구-가 되었다.”

당신에게 무슨 일이 있었던 건가요?: 기원 이야기가 할 수 있는 것

“‘당신에게 무슨 일이 있었던 건가요?’라는 질문은 기원에 대해 이야기해달라는 요청이다. 그것은 초대일 수도 있고 요구일 수도 있다.”

TCE 오염의 피해를 입은 사우스사이드 주민들에게 이 질문은 간절히 바라던 것, 누군가가 자신들에게 물어봐주었으면 하는 것이었다. 테일러는 장애인에게는 무례한 낙인(사람들은 “피 냄새를 찾아 코를 킁킁거리면서” 장애를 입게 된 것이 사고 때문이었느냐고 묻곤 한다)이 되는 이 질문이 주민들에게는 “어떤 일이 일어났다는 사실에 대한 긍정, 다시 말해 부정의의 이야기를 공유하고 그에 대해 무언가 손을 써보자는 초대”로 인식된다는 것을 포착해낸다.
테일러가 보기에 기원의 서사, 즉 어떤 일의 시작, 토대, 발생에 관한 이야기는 환경정의운동과 장애운동 사이에 존재하는 뿌리 깊은 긴장의 지대를 가시화한다. 환경정의운동 및 그 연구는 환경문제에 대한 대중의 관심을 자극하기 위해 장애, 질병, 환경부정의를 한데 뒤섞으면서 너무나 자주 장애의 공포(신체적 결함, 손상에 대한 선정적인 설명)를 활용해온 역사를 보유하고 있다. 그 결과 자신들이 돕고자 한다는 바로 그 사람들을 영원히 낙인찍곤 했다. 반면 장애운동은 장애를 단지 개인적 비극으로, 즉 근절되어야 할 끔찍한 운명으로 여기는 사고방식을 극도로 경계하고 비판하면서, 개인의 상실과 고통, 트라우마에 대해 논하는 것을 주저해왔다. 이러한 경향은 인종차별적 자본주의와 국가폭력이 오랫동안 장애를 유발해온 현실을 조명하는 일을 어렵게 만들 수도 있다.
그러나 테일러는 기원 서사의 또 다른 가능성을 TCE 오염 사태에 맞서 자기 자신과 공동체, 더 나아가 비인간 생명체들의 치유를 고