과정으로서의빈곤
―미궁과진창속자기자리를찾아서
이책은빈곤을과정으로본다.그과정속에서‘빈곤이란무엇인가,빈자란누구인가’라는질문에대한답은언제나미결인상태로남는다.“어디에나있다”고했던빈곤은주변을둘러보면다시“어디에도없는”것이된다.돈없고집없고먹을것도없고돌봐줄이도없는상태,물질적결핍과경제적고립,약자,피해자,수급자,의존자따위의전형적분류로답변되어왔던이질문에간단히답하기를부러실패하고내려진답을거듭번복하면서,빈곤은빈자에게그렇듯독자에게도과정이된다.그것은어떤과정일까?
도시빈민,공장노동자,수급자,불안한청년,농민공,이주자,여성,토착민,노예,그리고역사이전부터착취당해온비인간까지……이책에소환되는빈자에는경계가없다.빈자의외연은이사회의통치방식과그에연루된사람들의관계속에서계속확장된다.가난한이의생활을일정기간지켜보고그의생애발걸음에보폭을맞추다보면물질적궁박함으로표상된빈곤이란상태가실은실존의결핍을메우려는끝없는분전이라는것을알수있다.주어진조건이어찌됐건취약한존재가세계속에서진정한자기자리를찾기위해부단히노력하는과정,그것이빈곤이라고20년간빈곤을연구해온저자는이야기한다.
“이나라는내가진정으로어떤인간인지알려고하지않는다.”(117)
이책의문화기술지에등장하는어느청년노동자의말은빈곤과정의본질을정확히꼬집는다.이사회에서누가빈자인지를가려내고그의빈곤을처리하는것―그의의존을자립상태로만드는것―보다더중요한건그가어떤인간인지에관심을가지는것이다.빈곤과정에의동참은거기서부터시작되며,“별볼일없는일상을함께견디며,그럼에도누구든지금보다더나은세계-내-자리를확보할자격이있음을서로배우는”것이인류학자인저자가빈곤과동거하고빈곤을정치적의제로소환해온방식이다.
빈민을구성하고빈곤을배치하는
빈곤통치와빈곤산업
진짜가난,가짜가난이따로있다는믿음은오랫동안가난논쟁의불씨가되어왔다.2019년어느설문조사에선“나는가난하다”고응답한이의11퍼센트가연봉6000만원이상,자가소유자가52퍼센트였는가하면,20억짜리집을소유하고도“전형적인하우스푸어중산층”을자처한글이온라인에서화제가됐다.너나할것없이자기는가난하다고이야기한다.박완서단편소설「도둑맞은가난」부터영화「나,다니엘블레이크」,넷플릭스시리즈「오징어게임」까지,가난이무엇인지안다면아는우리에게가공된가난서사에이입하기란그리어려운일이아니다.많은사람이세간의가난서사에억울해할수있고,상대적박탈감을느낄수있으며,심지어는좌절내지열광까지할수있다.그럼에도현실에버젓이존재하는타인의빈곤은여전히마주치고접속하기어려운것으로남아있다.
“살면서빈곤을본적이없어요.”(6)
“생활고를비관해목숨을끊은가족,엄동설한에도전기장판을마음편히들여놓을수없는쪽방주민,코로나로인한봉쇄로일자리를구하지못해바이러스감염보다굶주림에더시달리는이주자의이야기”……미디어를통해전해지는가난은특별할것없이복잡하고지난한빈자의현실과거리를두며세계를획정하고서사를정제해결과로서의빈곤으로제시될뿐이다.그결과는가난의당사자가누구인지를알려하지않는다.그하나의세계보다는개별서사를뭉뚱그린‘빈곤문제’의해결이앞세워진다.
통치체제가빈곤을분류하고관리해야할문제로삼으면서,빈곤을모두의의제로삼고그에맞서는비판과저항에동참하는일은오히려요원한과제가됐다.이렇게된배경에는‘의존’이라는당연한존재양태를문제시하는빈곤통치,빈곤산업이자리한다.“가난은동서고금의현상이지만,오늘날우리가이를‘빈곤’이란개념으로문제화하고,이에개입하기위한대상으로서‘빈민thepoor’을구성하게된것은근대이후”라고이책은지적한다.
가난을물질적결핍에기반해생각한다면인류역사는가난의역사이고,가난을벗어나목숨을지키려는생존의역사다.약육강식의전쟁도,함께살아내려는나눔도이역사의일부다.벗어나길갈망한다는점에서,가난에는부정否定성이짙게배어있다.종교적신념에따른자발적가난이라고예외로봐야할까.중세유럽을연구한학자들은기독교의등장이빈곤과자선에종교적가치를부여함으로써인식의전환을가져왔지만,이시대에도빈곤에대한시선은이중적이었다고말한다.종교적실천으로서의빈곤은찬양받았지만,현실에서어쩔수없이겪는빈곤은죄의대가이자신의처벌로여겨졌다.”(28~29)
요컨대빈곤은구성된다.기초생활수급제도가마련되고사회보장수준이개선되는와중에도이러한구성에의해가난은‘증명해야하는것’으로남고,실업질병노령화등취약한삶에서맞닥뜨리는현실은‘노동능력상실’이라는부담이되며,의존은‘지긋지긋한결함’으로낙인찍히고,변화는‘통제가능한수준’에고착된다.여기서노동은가치판단의절대기준이되곤한다.노동대빈곤,노동자대빈자라는이분법은이런구성속에서“후자의열위를정당화한다”.
빈곤통치의역사는인간에게노동을강제하기위한일련의지식과제도를구축해온과정이다.(105)
“역설적으로봉사자,활동가,정책실무자,연구자,예술가,기자등빈곤을어떤식으로든재현하고쟁점화하는매개자·대화자집단은빈곤문제의해결이요원해보일수록역설적으로증가했다”는점은이런맥락에서주목할만하다.관계자,조력자,재현자를자처하는사람들도결국은빈자에게의존한다는것.빈민이이룬공동체와빈민(주민)운동은일찍이당연한존재양태로서상호의존성을체화하고실천해왔다.이렇게모두가빈곤의연결망에깊이연루된세계에선“누구도빈곤의천태만상을멀찍이서바라만보는위치에있을수없다”는저자의말은,모두가불평등의피해자임을자처하는“경계없는불평등의시대”에우리가우리자신의불안을위치시키는것과는조금다른방식의빈곤감각,빈곤인식을가질것을주문한다.그러기위해저자가주목하는것은빈곤의배치,빈곤의어셈블리지다.
그는빈곤통치와빈민의구성을개괄한뒤,이와전혀다른방식으로두중국여성의빈곤-과정에동행하는문화기술지를써내려간다.폭스콘공장노동자？커뮤니티센터의자원봉사자-보험판매원-배우자이자부양자로임금노동가사노동돌봄노동분배노동을하며‘사회적공장’에서“부단히가치를만들어냈지만,그러는동안소외의경험도동시에누적”되고,“관계의생성과단절(…)기대와체념이반복되고뒤얽히는과정”이쭤메이의일상을통해그려진다.다음은토지를되찾기위해시댁마을과친정이있는도시,관공서와모델하우스를불안하게전전하는쑨위펀의여정이다.그과정에서끊임없이‘자격’을의심받으며,제도권과시장의무시,가족의경계와무관심속에서자격없음의감각을내면화한쑨위펀은어느쪽에서도집을찾지못한다.
장면이바뀌고,취약한내면을더넓은세상과대면시키며책은글로벌빈곤과접속한청년들의빈곤감각에주목한다.“빈자와바깥세계를연결해내는핵심고리”,바로실존의빈곤이다.이들은자기빈곤을안고도“글로벌빈곤의퇴마사를자처”하며개발·원조프로젝트에투신해빈곤산업을떠받친다.빈곤이구조적불평등을가리는글로벌질서의매개로등장하고국제정치의역동에따라더욱복잡한지형을형성하는과정에서국제기구와‘윤리적기업’은지식·가치·윤리·제도를유통함으로써이질서를강화한다.이현장에서“실존의결핍을호소해온청년들은열정노동과창의노동을불태우며글로벌빈곤퇴치를위해싸우는가장역설적인전사”가된다.
활동후감동만받고끝나지않고,돌아와서가까이는정기봉사하는아이들에게생생한경험을전달하고,넓게는지역사회에보탬이되고싶습니다.(235)
자기확인의열망,실존의불안과인정욕구,진정성게임이교차하는글로벌빈곤레짐에서청년은88만원세대,N포세대와같은불안·체념·부정의명명,신자유주의구조조정의환부라는낙인에서벗어나,세계시민으로서“새로운지식,아이디어,정동을창출해내는프런티어”로거듭난다.글로벌외환위기가닥친1990년대말이후해외봉사,다국적청년봉사단,해외문화탐방프로그램이인기를끌며몸집을불리게된배경이다.“고용없는성장이대세가된나라에서자란청년들이떠올리는‘해외’서사엔봉사,여행,취업에대한요구가모호하게뒤섞였다.(…)해외란자신의글로벌경쟁력을높여줄재산일수도,겹겹이닫힌국내의취업시장을넘어새로운가능성을발견할기회일수도있다.무한경쟁너머의세상을엿볼미지의땅으로,진로에관한고민이마구잡이로뒤엉켰을때잠시유예가허락되는명분으로해외를상상하는청년도많다.해외라는우회로를거쳐휴식,커리어,대안적삶,사회적인정을얻고싶다는욕망이,발전이고용을담보로하지않는사회에서잉여가되지않으려는절박함과겹친것이다.”
동시대빈곤을어디로나아가게할것인가?여기서다시한번빈곤인식의지평을넓히며저자는‘인류세의빈곤’으로논의를마무리한다.더정확히말하자면비인간-빈자의취약한삶에대해.인간을제외한지구상의생명체,나아가지구행성자체도빈곤통치와착취구조에서열외가아니며,인간-빈자가경험한빈곤통치의역사는그대로(“자연을가능한한저렴하게일하게함으로써”),더가혹하게답습된다.역사이전부터계속된비인간-빈자의수난은노동과수급,의존과자립으로분류해처리하기에는너무나거대한위기로인간-빈자와연결되어버렸다.빈곤을과정으로인식하고감각할필요는이전과다른양상으로긴밀해진자연과의관계안에서더욱강조된다.
다른빈곤을출현시키고싶다면
다른배치를만들어야한다
「서문」에서밝히듯이책에서저자는“물질적결핍이란조건과가난함에대한인식및감각사이의불일치에주목하면서(서로마찰을일으키기도하는)빈곤경험의지층들을헤집고,빈자의외연을확장”(8)한다.이책의첫두장은빈곤이‘복지’라는레짐에포획되면서발생하는문제를다룬다.빈곤이오로지복지와결합하면서노동,발전,자립·자활,의존에관한지배적규범을재생산하고,빈자에대한낙인과폭력을강화하는과정을담았다.1장「고인가난」에서는사회보장의역사를검토하고저자가2001년부터연구지로삼아온서울난곡지역의사례를토대로기초법과수급이라는제도가어떻게관료-기계로작동하며가난에대한감각,인식,서사,논쟁,투쟁을마름질하고빈곤의정치적의제화를곤경에빠뜨리는지를살핀다.2장「의존의문제화」에서는의존이삶의고유한양태임에도사회적‘문제’로,빈자의품행과습속을감시하고관리하는기제로작동하게된맥락을살핀다.의존이낙인이된것은역사적으로자연스러운경로도,불가피한귀결도아니었다.생활세계에서의존의의미는계속해서변화하며,자활自活은한국빈민운동사에서상호의존으로번역되었었다.3-4장은저자가오랜시간동행한두중국여성에관한문화기술지ethnography다.이글들은개인을그자체로세계로조명하며가난이어떤식으로사회적·실존적분투의과정이되는지를들여다본다.타인,제도,지식,매체등과연결되는과정에서빈곤을더무겁게짊어지게된이들,소외에저항하려고필사적으로노력하다새로운소외에직면한이들은손쉽게분류되지도,약자내지피해자로낙인찍히지도않는다.
2부는빈곤산업과빈곤통치의현장에서물리적결핍에서실존적결핍으로빈곤의외연을확장한다.5-6장에서는21세기글로벌빈곤통치가어떻게작동하는지살피며,실존의불안을호소하는청년들이각국의개발프로젝트에서빈곤의퇴마사를자임하는역설을논한다.전략적이익에몰두하는기업,‘진정성게임’을반복하는실무자,타인의빈곤보다는자신의불안을치유하고싶어하는한국학생,빈곤산업의내부고발자를자처하는중국학생이뒤엉킨현장은빈곤레짐의통치성에대한정돈된비판을거스른다.7-8장은이런실존의결핍을불안정성에대한논의로확장한다.7장「빈곤전염의공포」는중국둥베이선양의한인타운에서하향이동과실패의두려움을안고살아가는한국인이주자들에관한문화기술지다.상호의존이절실한이주자들사이에서의존이오염의표지로등장한맥락을한국인영세자영업자,조선족,탈북민관계의부침속에서살핀다.8장「말할수있는프레카리아트」엔저자가대학교수업에서학생들과함께마주한취약한존재들간의마찰과위계가담겼다.교육·문화자본을갖춘청년의불안에깃든우울과열망은도시빈민의취약성과긴장속에서마주친다.
마지막으로9장「인류세의빈곤」은다시과정으로서의빈곤이라는인식으로돌아가,우리시대의빈곤을‘어디로가게할것인가’를질문한다.지구생활자-파괴자가치열하게붙들어온‘발전의꿈’과인간의취약성·유한성이라는공통의숙명을대조하며,저자는느린시간감각속에서의동거를제안한다.그방법은역설적이게도질문에답하기를거부하면서다만과정에부단히동참하는것일것이다.
빈곤연구20년,
마주침의긴장속에서
저자가빈곤을인류학연구주제로삼은건(지금까지도많은이가찾아읽는)석사논문「빈민지역에서‘가난’과‘복지’의관계에대한연구」를발표한2001년부터다.그러나그관심의시작은어쩌면이글의계기가된1990년대중반대학생시절재개발지역에서의공부방활동으로,혹은그보다오래전인1980년대중반국민학생시절철거현장을목격한경험으로거슬러올라가는지도모른다.그는빈곤문제를처음으로진지하게인식하게된때를자문하며어렴풋한장면하나를떠올린다.
김포공항근처에서국민학교에다니던시절이다.급우들이1000원씩모아문집을만들기로했는데,방학이되어도돈이다걷히지않았다.수금을빙자해서몇몇친구가사는목동을찾았다.버스를타고목동오거리에서내려얼마쯤걸었을까.매캐한먼지사이로아수라가펼쳐졌다.분진에뒤덮인소쿠리,골목에나뒹구는냄비,아이의울음,엄마의통곡,철거반원의욕설이뒤엉킨그날의경관은뿌연잔해로,선명한충격으로오랫동안나를괴롭혔다.(15-16)
민주화운동,빈민운동사에서‘목동철거반대투쟁’으로기억되는사건이다.그로부터10여년이흐른뒤양쯔강싼샤에서마주한농민들은그에게비슷한감각을안긴다.“흐리멍덩한몰골로잠만자던사람들이사뭇진지하게얘기를주고받으며풍경을탐”하느라“인류학의언어가비집고들어갈틈이없었던”“밝은빛,높은첨탑,기계소리,몸의흥분과들썩거림.”당시의광경을묘사하며저자는오랫동안떨치지못한그감각을좀더구체적인언어로설명해낸다.
돌이켜보면,나를인류학의세계로이끈것은머나먼지역에대한관심도,인류보편의법칙을발견하겠다는야심도아니고,타자의행위가나의분류체계를흔드는경험이었다.(376)
이러한경험을떠올리며그가자주언급하는단어는‘긴장’이다.복수複數의세계에서하나의세계가또다른세계를제대로대면할때발생하는긴장―저자는이때를‘인류학적순간’이라고여기는듯이계속해서긴장한자세를견지하고,긴장되는구도를발견하며,긴장감이감도는조건을마련하려한다.고루하고부조리하고꺼림칙한기존논의와불화하며배치된것을재배치하고분류를해체하며낙인을헤집어가능성을끄집어내는동안인류학자인그는“초연한관찰자로남기보다는참여자-연루자”로서감각을벼리기를소망한다.그세계가자기자신일때조차.
인류학이라는특이한학문속에서빈곤과빈민을의제로삼아온지20년이넘었고,2012년부터학부에서강의중인〈빈곤의인류학〉수업도어느덧10년을맞이했다.노동,분배,복지,이주,철거,쪽방촌,홈리스,청년,운동,기후위기등다양한주제를경유하며동시대의빈곤을의제화하는동안기본소득,페미니즘리부트,펜데믹,행위자-네트워크이론을비롯한현실과학문의다양한이슈도계속해서이오랜빈곤감각과사유에반영되어왔다.그결과물인이책이“누더기조각보처럼보일까걱정이앞”선다면서도그는다시한번이판을긴장의장으로만든다.“(본질적으로불완전하고앞으로도미완성으로남을)이조각보는다른시기에여러현장에서다양한질문아래수행된연구를우리시대빈곤에관한사유를확장하는마중물로재배치하는시도”라면서「서문」을연이책은,“여전히나를긴장하게만든다”는말로끝을맺는다.
