형형색색편의점손님들
편의점을찾는손님들을가만들여다보면각자의색깔이선명하다.첫등장인물인‘라면소년’은학원때문에도대체결혼할시간이없다며한숨을푹푹내쉰다.어떤초등학생자매는재영씨를‘재영띠’라부르며손님들에게재영씨가자기네엄마라고장난을치고,개구리군복을입고매일담배를두갑씩사는다섯아이의이모(!)‘김병장’은특유의군인같은말투와행동으로뭇사람들의눈길을잡아챈다.김병장이여자라는사실에기함했던‘볼빨간아주머니’는언제부턴가그의러닝메이트가됐다.편의점의‘꽃보다할매’3인방은올때마다재영씨와시트콤처럼톡톡튀는대화를나누며,미역이나잡채나떡을가져다준다.그중흑룡강에서온‘용녀’할머니의카리스마는책을덮고도한참뇌리에남는다.
눈여겨볼만한점은재영씨가이들을대하는태도다.무슨담배를좋아하는지,무슨술을좋아하는지,어느크기봉지를선호하는지등을알아두는것은기본이다.날카로운눈으로특징을잡아내‘어설러’‘일용엄니’‘호빵맨’‘참새와할미꽃’같은별명을붙여준것도이책의묘한매력이다.재영씨의관심과애정은별명에서그치지않고,스마트폰에쩔쩔매는것을도와주거나억울한일하소연을들어주는등점원과손님이상의관계를맺는데까지나아간다.심지어중국출신이주노동자가세금신고때문에난감해하는것을보고그의회사담당자에게직접전화를걸어도와주기도한다.
이런이야기를읽고있으면계산대에가만앉아눈을반짝이며진열대사이의손님들을바라보는재영씨의모습이그려진다.손님한명한명이저도모르게품고있는빛깔을지나칠수없었던것이리라.별별일을다도와주는것도단순한직업정신의발로라기보다,그빛깔을소중히여기고관계를맺다보니어느샌가마음을열게되어서가아닐까.
계산대에서만난달콤한이야기,씁쓸한사연들
편의점은그런인물들의이야기와속사정을들여다볼수있는만화경이기도하다.재영씨는때로는먼저다가가이야기를끌어내기도하고,어떤때는대화의틈새에서새어나오는사연을조심스레짐작하기도한다.이따금담배를사러오는택배원이사실학교에서괴롭힘을당하고있던‘담배셔틀’이었다거나,재영씨를졸졸따라다니며밝은모습만보이던열두살짜리소녀가알고보니오빠에게손찌검을당하고있었다거나,매일술을먹어건강이나빠진아저씨가결국고향에가자마자세상을떠났다거나하는등,편의점에는생각지도못했던사연들이흘러들어온다.
재영씨가직접겪은일들도편의점이야기에구체성을더해준다.특히‘진상’손님이야기는더없이사실적이고자세해서직접계산대에서있는듯느껴지기도한다.만취한채로‘요즘것들은’레퍼토리를늘어놓다가경찰에게끌려나가며‘담배한갑줘!’라고외치는아저씨는귀엽기라도하다.유통기한이지났다며재영씨에게상품을집어던지는손님도있고,보자마자하대하고욕설을뱉는전형적인‘갑질’손님도있다.돌연망치를들고들어온사람때문에경찰을부른일도있었다.
하지만결혼할사람을만나편의점에데리고온단골청년,손주를위해포켓몬빵을찾는멋진할아버지,남편과사별하고슬피울다가도생전에그렇게좋은사람이었다며재영씨를붙들고이야기를들려주는할머니처럼가슴따뜻해지는이야기를갖고오는사람도많다.더군다나‘60대되면진짜귀가순해져요?’라는말에‘40이되어보니유혹에안흔들리디?’라고받아치는손님을보고있자면,웃음을연발하는이시트콤연속극에재영씨와함께등장인물로출연하고싶어진다.
편의점에서우리는모두‘한통속’
“사람들은자신의물건을찾으러온듯들어와서는무엇인가비닐봉지에담아가지만그짧은순간에몇마디의말과표정으로그들의감정을흘리고간다.때론그것이반복되어서로에게인식되고이렇게이야기가쌓여가곤했다.”_261쪽
이책을읽다보면편의점이라는공간의묘한매력에빠져들게된다.편의점에는예기치못한마주침,기대하지않았던이야기가가득하다.재영씨는손님들이저도모르게흘리고가는감정들을섬세한시선으로관찰하고끌어모은다.그과정에서손님들은그저잠깐다녀가는타인이아닌,저마다의리듬으로살아숨쉬는생생한실체가된다.거기서관계가발생하고,세상은좀더다양한색깔로그숨겨진모습을드러낸다.
재영씨는편의점을찾는이주노동자들에게‘우리는모두한통속’이라말한다.‘이웃’이라는뜻이라면서.우리는사실‘한통속’인서로를너무도무심히지나치고있는게아닐까.웃기도하고울기도하면서이책을덮고나면편의점에서스쳐지나는타인들이그저타인으로만보이지않게된다.저마다의삶을살아내고있는다채로운마음을,우리는좀더반짝이는눈으로들여다볼수있을것이다.
