비단산봉우리뿐만아니라산을구성하고있는산의빛,대기,얼음,눈,빙하,바위,암벽,광석,추위등일련의지질학·기상학적특징을과학적,문화적,예술적,철학적으로탐구한다.미지의영역을선취하려는제국주의와등산가,탐험가,지리학자,군사가,지질학자들이서로경쟁하는에피소드들도흥미롭다.특히이야기의굽이굽이마다괴테,바이런,디킨스,윌리엄블레이크,워즈워스,새뮤얼존슨,존뮤어,테일러콜리지,테니슨,마크트웨인,가스통바슐라르,스마일스,니체,루소,히틀러,프르제발스크,터너,모네,푸생,찰스다윈등역사적인물들이야생풍경과얽힌일화나그들이산에대해품은감정,태도가삽입되어있어참신한지식을쌓을수있다.물론,그에따른재미도분명하다.
제1장은시간의흐름에따라인류가‘산을상상하는방식’이어떻게변화해왔는지,산에대한인류의감정적반응이외부영향에의해어떻게형성되거나매개되었는지,산은어떻게인류를그토록완전하게‘소유’할수있게되었는지,암석과얼음의구조물에불과한산이어떻게이렇게도엄청난매력을발휘할수있는지를설명한다.
제2장에서는산이더이상미신의대상이아닌과학적인식의대상이되었음을짚는다.17세기에기독교성경을극복한지질학이출현했고,지질학의지속적인발달로산은지구사의일부가될수있었다.여기에서소개되는토머스버넷의『지구신성론』은신학자들이6000년으로추정했던지구의나이가수백만년일것이라며기존성서의정설을반박한다.조르주뷔퐁의『자연사』역시지구가결코‘어리지’않으며,성경이주장하는창세기의하루는우리가아는하루보다‘더긴시기’일거라고추론한다.이후제임스허턴의『지구이론』,찰스라이엘의『지질학원리』,소쉬르의『알프스산상으로의여정』등이일으킨지질학혁명은인류가산을상상하는방식에근본적인변화를일으켰다.존러스킨은『산의아름다움에대하여』에서“산은움직인다”고했다.이직관은놀랍게도1912년,알프레트베게너가대륙이동설을발표하면서옳은것으로증명되었다.
제3장은왜산에오르는마음이‘즐거운공포’로충만해지는가를탐구한다.에드먼드버크가펴낸『숭고와아름다움의관념의기원에대한철학적탐구』는이측면에서과연획기적인저서다.그는완전하게이해하기에는너무크고,너무높고,너무빠르고,너무모호하고,너무강하고,너무지나친힘으로인류를사로잡아두렵기는하지만어쨌든마음에즐거움을주는산과같은숭고한풍경은관찰자의마음에즐거움과두려움이뒤섞인도취감을불러일으킨다고역설했다.
제4장은인류가시리도록푸른,거대한얼음덩어리인빙하에매료된역사를다룬다.빙하는기계화와물질주의에시달리며미스터리에굶주렸던19세기인류에게멋진수수께끼가되어주었다.빙하는‘강대한힘’과‘광대한시간’이혼합된개념으로당시대중의상상력에각인되었다.빙하를“흠없는지면위로흐르는시간의장강長江위에일련의사건들을새긴끝없는두루마기”라고표현한스코틀랜드빙하학자제임스포브스의말은빙하를경외했던당대인들의인식을보여준다.
제5장은인류가산악을숭배해온역사를추적하면서‘고도가어떻게두렵지만짜릿한즐거움을주는가?’하는고도의역설을철학적으로사색한다.산봉우리는드넓은전망을선사함으로써인류로하여금자아감을채울수있게하지만,동시에그곳에서엿보는시간의심원함과공간의장엄함으로인해자기자신,즉인간이라는존재를비교적하찮은존재로느끼게하는관조적명상으로도나아가게한다.고도는개인의영혼을고무시키는동시에소멸시키는,이른바역설적존재라는깨달음이이장에담겨있다.
제6장은지도제작과미지에대한명명작업이식민화과정이었음을추적한다.세계의대다수산악지대는19세기,이른바제국주의시기에지도화되었다.탐험과발견에대한제국주의적집착은20세기로까지이어졌고,제1차세계대전이끝나갈때쯤에는남극과북극모두이미누군가발을들여접촉한상태였다.유일하게원래의모습이그대로유지된지역이티베트고원이었고,그남쪽끝자락이바로에베레스트산이었다.
제7장은16세기박물학자콘라트게스너를시작으로서방세계가‘산악미신’을추방하게된과정을보여준다.“또하나의다른세계(산)”가신과괴수들의영토에서벗어나‘자연현상의향연’으로인식된것은17~18세기에풍미한자연신학,과학적합리주의,세속적인산악숭배를창조한작품으로공인받는루소의소설『신엘로이즈』와19세기중반에탄생한사진술덕분이었다.
제8장은이책에서가장특이한성격을띤다.저자는에베레스트산정상부근에서사리진조지맬러리의원정기를편지,탐험일기등여러자료를취합한데다개인적상상력(가설)을가미해마치‘단편역사추리소설’처럼각색했다.에베레스트산이어떻게조지맬러리의마음을장악하게되었고,무엇이그를아내와가족으로부터떠나게만들었으며,끝내무엇이그의생을마감하게했는지를추론한다.아직도그가‘세계최초’로에베레스트산을정복했는가는미스터리로남아있다.사실맬러리는이책의주제들을실증해주는전형적인산의사람이다.산에‘매혹된’인류의마음이그를통해적나라하게드러나기때문이다.
제9장에서저자는산마루에서눈토끼를만난에피소드를짧은고백록성격의글로기록한다.그리고어쩌면이책의메시지일지도모르는다음과같은경구를던진다.“산은우리안에내재한‘겸손’을불러일으킨다.”
이책전반을관통하는저자의요점은산에대한인류의마음이신학적·지질학적·예술적·사회적힘이풍부하게혼합된문화적산물이라는것이다.따라서『산에오르는마음』은등산법이나등산사를다룬책이라기보다는산에대한인간의감정·관념·인식·태도의변화과정을보여주는인류문화사적보고서다.산에홀려버린인류의마음,그오랜과정을추적한저자는우리가산이라고부르는대상은자연세계의물질형태와인류의상상력이협력하여구성한“마음의산MountainsoftheMind(원제)이라고생각한다.
『텔레그래프』가서평했다.“새로운종류의탐색적글쓰기다.독특한장르의탄생일수있다.”
추천사
에베레스트산등반50주년을기념하기위해출간된모든책중단연코가장지적이고흥미롭다.맥팔레인은대담할정도로시적이다._『이코노미스트』
매혹적인내용,재기넘치는기술……이책은3세기전으로거슬러올라가당대의오피니언리더들이자연의이미지를어떻게형성해냈는지를보여준다._『뉴욕타임스』
거부할수없고,때로는치명적이기까지한고산의매력에사로잡힌인간들의흥미진진한역사._『선데이타임스』
기억과상상,그리고산의풍경이우리의마음과발아래에서어떻게결합되었는지를아름답게기록했다._『포브스』
