강덕구
1992년서울은평구에서태어났다.한국예술종합학교에서영상이론을전공하고2016년부터영화평론가로활동하기시작했다.사회,문화,예술이만나는접경에관심을갖고글을쓰고있다.지은책으로『밀레니얼의마음:2010년대,그리고MZ의탄생』(민음사,2022)이있다.
프롤로그:익사한남자의이야기
1부오늘:내일과어제
힙스터리즘(1),우리의취향이막다른곳에이르렀을때
힙스터리즘(2),내가죽어누워있을때
힙스터리즘(3),「구모」를보고한생각
힙스터리즘(4),피치포크의수정주의적전환에관한메모
플레이리스트,그것은나의즐거움:취향,폭력,짐오로크-기능
문화비평:비천함,실패,나쁜것에관한정직한성찰
비평?라이프스타일?우리는웃고있다
2022년:조각난시네필리아에관한메모
2부내면:유머와비극
유머의보수적용례:하이데거가아니라놈맥도널드의경우
루이C.K.vs.강덕구
방안에있는남자(악마):영혼,성격,내면
그래서무엇보다사랑에빠진기분:동시대영화의형식에대한고찰
팝음악에서말년의양식이란무엇인가?:사라진,실종된,은둔한,그리고다시돌아오는음악
3부우리:한국과한국인
전통은아무리더러운전통이라도좋다:250의《뽕》에관해
「버닝」은문화의폭발이다
아프리카TV의지속시간:리얼의무대화
홍상수에관한별볼일없는생각
정성일-기능에관해서혹은우리가앓고있는질병은오래된것이다
4부추문:도발과공격
「살인마잭의집」에관한12편의메모
세르주다네의「‘카포’의트래블링」에대하여
왕빙은어떤문제인가?
정전은오늘부터내일까지우리를괴롭힌다
물질을불태우고,타오르는물질에서
말런브랜도의손,존웨인의손:영화라는가치체계
에필로그:완전한무정부사태를회고하며
“내가이책에서발견한것은비주류안에서도주류와비주류를다시나누는강덕구씨의조밀하고집요한시선이다.”-백민석(소설가)
백민석소설가의추천사가말하고있듯,『익사한남자의자화상』이파고드는예술중다수는오늘날‘비주류’로논해지기쉬운것들이다.그러나무한한데이터와디깅(Digging)의시대에,비주류문화는분명전과다른위상을갖고있다.인터넷망의보급과스마트폰의대중화등기술의발전은분명세계를뒤흔들어놨고,이는문화예술계에서도마찬가지였다.이제문화예술의향유자들은전과같은방식,즉실제로만질수있는무언가를‘찾고’‘소유하는’방식외에도예술을‘수집하는’또다른방법을깨닫게되었다.책본문에서말하듯이러한변화는“사라진,실종된,은둔한”예술작품들을“다시돌아오”게만들었으며,비주류라불렸던문화는그안에서도착실하게역사와계보그리고각각의정전을쌓아갈수있었다.
그렇기에강덕구가다루는계보속이름들과정전은많은이에게낯선것들이다.물론본문곳곳에서도이미잘알려진이름들을발견할수있다.국내외로잘알려진영화감독인이창동,홍상수나한때대중적인인기를누렸던미국의스탠딩코미디언루이스C.K.그리고지금당장도활발하게돌아가고있을플랫폼인‘아프리카TV’등을사례로뽑을수있겠다.앞선예시들만큼잘알려져있진않더라도(흔히말하는)‘시네필’들이나문화예술에관심이깊은이라면한번쯤들어봤을영화평론가정성일또는마크피셔,영화감독라스폰트리에나왕빙역시본문에서주요한한장을차지한다.
반면러시아의전부총리이자막후설계자로불리던블라디슬라프수르코프의예명인‘나탄두보츠키’나음악인류학자해리스미스같은이름들은대부분사람에게생소할테다.만일이둘의이름을아는독자가있더라도,그가한국의인터넷방송인인커맨더지코와BJ텐쿵의이름까지함께알고있을확률은낮다.
단순하게국가와분야로만나누더라도,이낯선이름들은서로아예다른구역에위치하기때문이다.그런데『익사한남자의자화상』은이토록낯선이름들을한데묶어새로운맥락을창조해낸다.전혀다른몸에서서로다른색깔로흐르던피를하나의혈관에수혈하는것이다.하나의혈관에뒤섞인서로다른피는필연적으로어떤병증을일으킨다.강덕구는바로이병증에서벌어지는변화를유심히지켜보고,이병증이어떤식으로우리세계곳곳에스며있는지논하자고권한다.그에게이병은고통을일으키는요인일뿐아니라,우리가지난세기를벗어나다음시대로나아갈수있도록만드는진화의동인이다.
여러색깔의피가흐르는새로운몸은과연어떻게움직일것이며,어느세상과맞닥뜨리게될까?강덕구는이를알아보기위해거침없이이름들을배치하며서로맞닿게한다.그는인터넷방송인커맨더지코의리얼리티영상,그리고그것을지탱하는구조를아르헨티나의영화감독리산드로알론소의「자유」와함께대조한다.2023년한국대중음악상에서음반《뽕》으로4관왕에수상했으며,프로듀서로참여한뉴진스의앨범《NewJeans》로잇따라2관왕을수상한아티스트250의앨범을각방향에서살피며데이비드린치가그리는‘소도시풍경’과맞대기도한다.강덕구의비평에서이러한관계맺기는무척자연스럽게이어진다.그에게비평이란낯선이름들을소개하고그에관해논설하는데서그치는게아니라,이름들과그관계를통해세계를바라보며직조하는방식을제안하는일이기때문이다.
‘오늘’의‘우리’가마주하는세상의‘내면’은어떤모습인가?
영화와음악,예술이라는거짓말로마주해내는‘추문’과그너머
그러므로강덕구에게는그가거론하는예술작품과예술가만큼이나,자신(혹은세상)과그것이연결되는방식이중요하다.그가책의1부인‘오늘’에서시네필이나힙스터,디거등으로불리는문화예술향유자를중심으로다루는이유역시그러한방식에있다.종종그가“덥수룩한머리,패딩,거뭇거뭇한수염”등으로묘사하는시네필이나“타투”를하고“인스타그래머블”한공간에들른다고말하는힙스터들은지금의문화예술과밀접한관련을맺은이들이다.백인사회에서흑인문화를착취하는유독성의존재로정의되었던‘힙스터’들은한국에유입되며‘멋쟁이’유의의미로변환되었지만,그어원이문화적아카이브에서어떠한‘취향’을발굴해내는이들이었다는사실엔변화가없다.백인힙스터들은자신들의네트워크에새로운생동감을불어넣기위해흑인문화와제3세계의문화적타자를자신만의방식으로규정하고착취했다.반면시네필들은“선생님”들이세운만신전에자신들만의신화적우주를구성하여특정한취향을산출했는데,이전세대시네필리아의권위에기댄취향은새로운균열을내는대신기존의제도를공고하게하는데만기여하고있다.
강덕구는자신이이범주에서벗어난존재라고말하지않는다.그는“서울아트시네마라운지에모여든”시네필의조건에자신또한부합하고있음을인정하며,또한스스로가힙스터들이발굴해낸수많은음악의청취자였음을밝히고있다.그렇기에그는이오래된취향의역사,스노비즘이라고부를수도있고제도적상상력이라고도말할수있는이시간대에균열을내자고제안한다.바로이균열에서강덕구라는비평가의태도가드러난다.
여기서다시‘이름들’로돌아가보자.주류와비주류,그리고비주류안에서또다시주류와비주류를파고드는그의세계에서도유난히낯선이름들이있다.프롤로그와에필로그에나란히등장하는두이름,‘박광성’과‘이정상’이그것이다.실상독자들이이이름들을아는건불가능하다.이들은강덕구의개인적삶에서만등장하는이름이기때문이다.이들의이름이실명인지가명인지조차독자는가늠할수없다.알수있는것이라곤박광성과이정상이각각의방식으로강덕구의비평적태도에깊은영향을주었다는사실뿐이다.
프롤로그에등장하는박광성은강덕구의삶에최초로나타난비평가다.그는2007년등장하여강덕구생애최고의이야기꾼으로자리잡았다.박광성은토피아학원옆빌딩2층돌계단에앉아강덕구에게이토준지의만화『소용돌이』줄거리를간추려설명했다.강덕구는이토준지가그려낸그림보다더강력하던그의이야기가자신에게달팽이인간들이나오는악몽을선사했다고회고한다.강덕구는이악몽이야말로“비평이수행할수있는가장진귀하고근사한기능”이라고일컫는다.이어그가이책에서펼쳐내는거짓말이우리독자에게또다른악몽을꾸도록만들길기원한다.
박광성이강덕구의삶에서최초로마술적인비평을보여줬던존재라면,에필로그의주인공이정상은오늘날에도여전히희망과모험을만들어내는영웅이다.그는자신의온몸으로,또한삶으로오롯하게새로운경로를펼쳐간다.그는울란바토르의공원에서니체의책을읽다가불현듯나타난흰조랑말을바라보는남자다.그는부모가건네준대학입학비로유럽여행을떠난다.그곳에서몽골의‘캐쉬미어’를판매하려하지만한푼도벌지못한다.그는20대내내행동주의자로서각종실패를겪는다.혹은실패를만들어낸다.그는한국에주둔한미군과싸웠으며,이명박정부에반기를들어‘시적정의’라고적힌표어를들어올렸다.학교도서관에서훔친책을학생회관에거주하며읽었다.이제새로운가족을꾸린그를강덕구는“결코감기지않는눈”으로부른다.
기존의비평서에익숙한이들이라면이러한강덕구의글쓰기가영당혹스럽게느껴질지도모르겠다.그가마술적인비평가라부르는이들,혹은자신의영웅이자희망이라부르는이는우리에게잘알려진거장들이아니다.그는자신이매혹된예술적우주만큼이나직접몸담은현실의구체적형상들에커다란의미를부여한다.이러한그의태도를이해한다면,그가왜자신의정치적신념에따라특정한예술작품을‘보이콧’하는평론가를비판하는지알수있을것이다.또한그가왜비평가라면무릇‘보이콧’대신윤리적·정치적기제를‘폭로’해야한다고말하는지,거기에따라오는행위를증명해야한다고주장하는지,마지막으로왜그것을“영화평론가-시민의직업윤리”라고부르는지도알수있을테다.
“여전히영화를보고음악을듣고그것을지독하다싶을정도로꼼꼼히복기하는이가여기있다.그는삶을사랑하는것을포기한것일까?”-조영일(문학평론가)
강덕구의비평을읽는일은그가세상을어떻게바라보며무엇으로삶을지나가야하는지고민하는과정을함께보는것이다.『익사한남자의자화상』에서그가‘익사한남자’들,즉지나간‘백인의세기’나‘폭력의시대’를회고하는이유가바로이러한맥락에있다.그는자신과사랑에빠진“사악하고나쁘며비천한모든것”을부정한채넘어가지않는다.그는분명그것들이다시돌아오지않음을안다.더불어그들이지녔던(지닌)약점과문제점을인지하고있다.그럼에도그들을왜돌아보아야하는지,강덕구는자신의삶과거기서마주친작품그리고작가들을통해이야기한다.실상그이유는단순하다.오늘은어제와내일사이에(혹은그교차점에)있기때문이다.어제를알지않는다면오늘에머물수없다.오늘에자리잡지못한다면내일로넘어갈수도없다.익사한이의자화상이란표현은그자체로서는모순적이되,우리가다음으로넘어가기위해바라보아야할풍경을묘사한다는목적에서는더없이적절하다.
그러므로어제를보는그의시선엔애정과회고만큼이나강력한공격의태도가함께배어있다.그는오늘날의계보와정전을만든권위와기능을‘공격!’한다.그는선배평론가를공격한다.현대의거장을공격한다.자리를굳힌윤리의태도를공격한다.동시에이들을그저조롱하거나지우려하는현재의세태들비판한다.강덕구는이전의지침을소거하는것만으로는무엇도해결되지않는다고말한다.그는어느세대건‘권위’와‘제도’‘기능’이완전히사라질수는없음을알고있다.그가권위나제도라는개념을지우는대신선택하는건그것들을“불태우고”그리하여“타오르는물질”에서벌어지는새로운현상들을목도하는일이다.이는결국서로다른피를담은몸의움직임을지켜보는일과같은노선에있다.
강덕구가거론하는익사한이들,또한그들을바라보는그의시선은여러면모에서도발적이다.때로는의도적인모순을띠고있기도하다.그는홍상수의작품이지닌걸출함을말하면서도그가세태에보이는예술가적태도를비판하고,정성일의기능이오늘날시네필사회에끼친영향력을신랄하게비판하다가도그가보여준대화의의지에감사를보낸다.그는공격하고또싸우려하지만,그것은누군가를해치기위해서가아니다.강덕구의글은싸움을통하여더넓고다채로운세계를열어젖힌다.그곳에는한국인만이가진더럽고도아름다운전통,타자를착취하는자들이발견했던빛나는음악들,다시돌아오지못하는자들의지워지지않는유산들이남아있다.이세계야말로강덕구가우리에게권하고자하는,또그가합류하고자하는‘악몽과거짓말’일것이다.