밤11시에해가지는마을,황사량이야기
“내이름을아는사람은몇명없고내가아는사람도몇명없다.누가죽고누가아직살아있는지알지못한다.해마다들려오는벌레울음소리에서작은벌레의영원함이느껴진다.나는어떤가,이세상에서마지막수십년을견뎌내고있다.누런흙을마주한채,아무소리도없이.”_「벌레와함께자다」,본문88쪽
류량청은한인터뷰에서“20~30대의가장외로웠던시기에혼란속에서읽을만한책을하나썼습니다.그때는바람소리도들리고꽃을보고웃을수도있었어요.한마을의땅과하늘가운데홀로놓여만물의기운에조용히귀를기울였고,내가말을하면만물이듣고있다는것을느꼈습니다”라고회고했다.『한사람의마을』은류량청이라는한사람이보고듣고쓴그가오래살아온마을이야기인셈이다.‘황사량’이라불리는이마을은톈산산맥자락에위치해있으며밤11시에해가지고,해가지고나서도한참은더빛이남아있어어둠이빛을따라가다가함께서서히저무는그런마을이다.아주넓은밀밭이펼쳐져있고,밀을수확하러간사람들이집이너무멀어돌아오지못하고그곳에움막을짓고수확한밀을다먹고돌아오는가없는평원의땅이다.바람이한번불면하늘끝까지솟구치고사람을구부리고구부러진나무를곧추세운다.풍파를겪은나무의몸통을보면남풍이어디를구부렸는지북풍이어디를밀어냈는지대략알수있다.바람은한마을에서오래오래숙성된공기,한마을의사람들이들이쉬고내쉬며특별한냄새를갖게된공기를다른머나먼곳으로통째로실어나른다.
농업기계학교를다닌그는젊은시절동네의고장난농기계를손봐주며시를읽고끄적이다가하릴없이삽을들고들판으로나가얕은둔덕을평평하게만들고바람에기울어진나무를묶어주며소일거리를삼았다.교외만나가도신기하고며칠시골에있을라치면좀이쑤셔서견디지못하는현대인들에게,한사람의마을의삶은짐작도감각도불가능한세계다.저자는이책에서고대에나있었을법한그런생소한감각들을자기주변의자연현상과마을속의각종일들을통해글로펼쳐보인다.
먼저가볼곳은저자의유년시절이다.원래는간쑤성진타金塔현에살던그의가족은굶주림을피해신장위구르지역으로야반도주했다.그곳에서땅집을짓고살았는데모래에굴을파고그위에지붕을얹은집이다.비가오면물바다가되고,눈이오면문이막히는집이다.문이막히면천창을뚫고나가야했다.땅집을파면서사람허벅지만한느릅나무뿌리를베어냈는데나무가쉬지않고떨었다고아버지가말해주었다.하도떨어서잎이잔뜩떨어졌다.시간이지나자나무뿌리가자꾸만벽을뚫고땅집으로들어왔다.봄에는벽에하얀털뿌리가한겹생겨나며칠만에한뼘씩자랐다.그나무뿌리가또움직였다고할머니가말하면새로운봄이찾아왔다.구들밑을지나는굵은뿌리가앞으로뻗어나가자바닥의흙이부슬부슬올라왔다.저자의집바닥에서유일하게단단한곳은그굵은뿌리위였다.언제나그곳에서장작을팼다.밤이되면수많은동물이굴을파는소리가들려왔다.팔구년을그곳에서살면서저자는나무가내는모든소리를들었고,나무뿌리또한집에서나는모든소리를들었다.저자는나무가비밀을지켜주리라믿으며자신이들은나무의소리를아무에게도말해주지않았지만수십년이지난지금그나무들은한그루도남아있지않다.
한사람의일생에내리는눈을전부볼수는없다
「차디찬바람이지독하게불다」에나오는이야기를보자.어릴때저자는냉해를입었다.소달구지를몰고땔나무를하러가다가날이저물었다.사막에서자라는싹사울나무를주워올참이었다.소달구지가마을을벗어나자사방팔방에서추위가몰려들어한줌의온기도남겨놓지않았다.그날밤이여느밤보다더추운건아니었다.다만소달구지가여러대가아니라한대뿐이었다.바람이한사람에게만쏟아졌다.양가죽외투를여미고달구지에붙어엎드렸지만너무추웠다.추위에들킬까봐소리쳐소를몰지도못했다.동이트자소달구지가드디어땔나무가있는곳에이르렀다.간신히걸을수있었지만다리의뼈하나가쑤셨는데한번도겪어보지못한고통이었다.바늘이뼈를꿰뚫고골수까지파고드는듯했다.해가기울무렵땔나무반수레를싣고돌아오자아버지가대뜸물었다.어째요것뿐이냐,이틀도못때겠다.이후겨울은해를거듭할수록사람을춥게만들었다.이제성인이된저자는어느추운날온몸에서리를맞은행인을집으로들여뜨거운차한잔을따라주었다.그가난롯가에앉자난롯불이삽시간에창백해졌다.그는한마디도꺼내지않았고,나는그의말이얼어붙었다고생각했다.그는반시간쯤앉아있다가일어나고개를끄덕이고문을열고나갔다.저자는그가따뜻해졌으리라여겼다.이튿날오후,마을서쪽에얼어죽은사람이있다는얘기를전해들었다.달려가보니그노인이길가에누워있었다.얼굴절반이눈에파묻힌채.그의생명에는분명약간의온기가숨어있었을것이다.그가무슨수로자기몸에조금의온기나마붙잡아두었겠나.게다가뼈에사무치는추위가얼마나많은겨울동안쌓이고쌓였을까.한사람의일생에내리는눈을우리가전부보지는못한다.
개미떼추방대작전
다음은「두집개미」라는글에나오는이야기다.저자의집엔개미굴이두개있었다.하나는작고까만개미로부엌부뚜막옆땅속에산다.다른굴에사는개미는큼지막한누런개미로구들가장자리에있는동쪽벽밑에산다.구들과아궁이근처라밥을지으면개미굴도뭉근히데워진다.개미가굴에서나오면어머니는개미구멍옆에밀기울을한줌뿌렸다.그런데어느해엔어머니도개미먹으라고주기가아까울정도로흉년이들었다.그런해에개미는밀기울을발견하면우르르몰려와끌어당기고짊어지고몇개씩쳐들어가며구멍으로나른다.멀리가있는개미도소리쳐부른다.벽을타던개미가껑충뛰어내린다.저자는바늘끝마냥조그맣고반나절을움직여도몇자못가는검은개미를좋아했다.작은개미가굴을떠나침실을지나동쪽벽까지갔다가집의유일한궤짝을거쳐남동생취안와의머리와여동생옌쯔의머리를지나집을한바퀴도는데에대략열흘이걸렸다.검은개미는사람을물지않는다.누런개미도사람을물진않지만어느날저자는얘네들이못마땅해졌다.사방팔방정신없이기어다녀괜스레불안해졌다.어느해봄,이누런개미떼를몰아내고싶어졌다.기막힌방법이생각났는데밀기울로유인하는것이었다.저자는밀기울반대야를가져와노란실처럼개미굴부터땅바닥으로,방풍림과땔나무더미를에돌고,키작은풀이자라는평지를지나고,구덩이를하나건너,리씨집담벼락아래몽땅쏟고흙을한줌뿌려덮었다.그러고는도로집으로달려와개미들의동정을살폈다.한가로이노닐던한마리가밀기울을발견했다.하나를물어나르다팽개쳐놓더니또다른것을물었다.밀기울이엄청많다는걸알아챈녀석은구멍으로달려가더니앞에서잠깐멈췄다.마치고개를들이밀고고함을지르는것같았다.안에서아무도듣지못했는지개미는곧장구멍으로들어갔다.그리고2초도안되어어마어마한개미떼가누런물줄기처럼쏟아져나왔다.바쁘게굴로옮기던개미들이점점범위를넓혀방풍림,땔나무,풀밭을지나고구덩이를넘어리씨네서쪽벽에이르렀다.그곳에밀기울이가득있는것을보자개미는광분했다.앞다리두개를높이쳐들고껑충껑충뛰는데그토록먼길을오고도조금도지친기색없이밀기울더미를휙휙돌더니꼭대기로기어올라갔다.개미는몸을뒤집어이쪽저쪽으로몇발씩뛰어다녔다.밀기울더미가얼마느큰지팔을뻗어재보는모양새였다.한참의북새통을이룬뒤거의모든노란개미떼가저쪽담벼락에다다랐을때저자는삽을들고나왔다.과감하게움직였다.개미가돌아오는길에길이1미터,폭20센티미터쯤되는깊은고랑을팠다.다팠을때,밀기울을입에문개미떼가커다란구덩이를건너오고있었다.우르르밀려오던개미들은고랑으로길이끊긴것을보고우왕좌왕하기시작했다.몇마리는뛰어넘으려다떨어졌고한참만에일어났지만밀기울을물고넘는것은불가능했다.밑은넓고위는좁았기때문이다.개미들이깡충거렸다.무슨일이야.어떻게된거지.개미들은똑똑하니까저담벼락에새집을지을것이다.리씨네벽밑의땅은그리단단하지않으니굴을파기힘들지는않을것이다.이튿날아침댓바람부터나가보았다.밀기울더미는깡그리사라져있었다.단한알도보이지않았다.리씨네벽에서부터텅빈개미길이뻗어있었다.길은커다란구덩이를지나고내가판고랑가장자리를따라북쪽으로1미터남짓나아가고랑이끝나는지점까지뻗어갔다가,맞은편에서돌아와다시풀밭을지나고땔나무와방풍림을지나우리벽아래뚫린개미구멍으로곧장이어져있었다.개미는한마리도보이지않았다.
인상적인두편의글을소개했지만,이책엔혼자읽기아까운너무나도신기하고흥미롭고광막하고처절하며쥐죽은듯한고요와천애의자연이메아리치는소리로가득하다.저자는한인터뷰에서문학은곧과거라고말한적이있다.“문학은인류의과거입니다.훌륭한고전문학을읽다보면이야기를하는것같지만사실은시간이일정기간보존되어있고,그이야기를통해우리가들어가는것은과거의시간입니다.”
