신세기 사랑 이야기 (찬쉐 장편소설)

찬쉐

본명덩샤오화鄧小華.1953년후난성창사시에서태어났다.필명찬쉐는‘겨울끝에남아있는더러운눈’혹은‘높은산꼭대기에있는순수한눈’이라는뜻이다.20세기중엽이래가장창조적인중국작가로거론되고있다.
병약한아이였던찬쉐는1957년지역신문사에서근무하던부모가반공단체를이끌었다는이유로노동교화소로끌려간뒤할머니밑에서어린시절을보냈다.찬쉐의할머니는‘히스테릭하면서도이야기를잘하고한밤중에귀신을쫓던인물’로,이러한유년기의경험은찬쉐가문학세계를형성하는데큰영향을미쳤다.
문화대혁명의영향으로초등학교까지만졸업한찬쉐는공방직원,재단사,맨발의의사,대리교사등으로일했다.글쓰기는문학과철학을독학하는가운데시작되었다.1985년1월단편소설「더러운물위의비눗방울」을발표하고1987년장편소설『황니가』를출간하면서본격적인작가의길을걷는다.이후『오향거리』『마지막연인』『맨발의사』등을발표하며초현실적인문체와서사로’중국의카프카’라는찬사를받았다.단테,보르헤스,카프카등의작품과중국의전통무속신앙으로부터영향을받아독특한문학세계를구축했으며,현대문학계에서가장혁신적이고중요한작가중한명으로평가받고있다.
문학평론가로서도활동해『영혼의성』등여섯권의문학평론집을펴냈고,미국과일본문단에서는평론가로서여러상을수상했다.
찬쉐는해외에서가장많이번역된중국작가중한사람이다.미국,스페인,독일,일본문단에서크게인정받고,하버드대학등미국과일본대학에서교과서로채택됐을뿐아니라세계최고의소설선집에여러차례수록되었다.예일대학출판부에서출간된『마지막연인』은미국도서상최우수번역상을수상(중국작가최초로수상)했다.장편『신세기사랑이야기』는미국도서상최우수번역상과인터내셔널부커상후보에올랐다.매해유력한노벨문학상후보로거론되는찬쉐는노이슈타트국제문학상후보에도오른바있다.

1장뉴추이란과웨이보
2장웨이보와미스쓰사이에있었던일
3장룽쓰샹여사의내적탐구
4장웨이보의아내샤오위안
5장골동품점의감정사
6장의사의세계관
7장감옥에있는웨이보
8장경찰관샤오허의짝사랑
9장감정교육
10장차오현에서
11장용감한아쓰

수수께끼같고종잡을수없는세계,새로운세기의사랑

가장유력한노벨문학상후보중한명으로거론되고있는찬쉐의대표작이출간됐다.보르헤스,칼비노에견주어지며자신만의신화적세계로주목받고있는『신세기사랑이야기』다.추이란,웨이보,미스터유,샤오위안,미스쓰,아쓰,닥터류……이들등장인물은모두하나로연결되어있고,서로가서로에게욕망을품고있다.
룽쓰샹과그동료는방직공장에서일하면서솜부스러기를너무많이흡입해직업을바꿔온천여관의성접대부가되고싶어한다.자기욕망도충족시킬겸조금편하게살고자하는데나이가많은게걸림돌이다.하지만계략을잘짰더니살아남을방법이있었다.게다가힘좋은여성들의진면목을남자들은알아봐준다.
예쁘장하게생긴계량기공장의창고관리인추이란은축처진마음을추스르러온천탕에왔다가이들여성과마주친다.게다가역겹게생긴미스터유까지나타나추파를던진다.
추이란이달갑잖게여기는비호감인물미스터유는골동품감정가인데,페이지를넘길수록그는누구도짐작할수없을만큼깊이를드러낸다.독자들은이런질문을던지게된다.역겹게생긴건단점일까?“그건단점이라고볼수없지.누구나다남을역겹게하는부분은있으니까.”
온천을들락거리는남녀의이야기에서시작하는이소설은표면을다룬다.욕망은쉽게변해이들은파트너를바꾸곤한다.그런데그표면은지하동굴까지파고들만한심연을감추고있다.찬쉐소설의장면전환은장소간의이동이라기보다는꿈과현실사이의이동,사람들의심연과심연사이의건너뛰기다.또한넷째숙부처럼이세상사람이아닌인물이등장해고향을찾는이들에게실마리를남긴다.
실험적이고도환상적인구조로짜인『신세기사랑이야기』는끊임없이연결되는이야기의구조속에서몇몇단어를눈에띄게흩뿌려놓았다.‘내면에서온사람’이그중하나다.성접대를하는여성이나그서비스를이용하는남성들은표면을부유하는삶을살것같지만,실은표면이곧내면이고,이들중일부는다른사람들이“내면에서온사람”임을알아차릴만큼꿰뚫는시선을갖고있다.
제목에도나오듯,소설속인물모두세속과저세상의사랑으로얽힌관계다.하지만그들은욕망에‘갇혀’있지않다.새로운사람이나타나면사랑은그쪽으로흘러가고,떠나보내는이는자기파트너가참사랑을찾아떠났다고생각한다.더욱이빼앗아간동성에게도더없는친밀감을느낀다.사랑은고여있지않고흘러갔다제자리로돌아온다.
찬쉐의소설은‘종잡을수없는전개다’‘변화무쌍하다’‘수수께끼같다’는평을받곤한다.이를테면아쓰라는젊고매력적인여자를이웃노인이망원경으로몰래엿본다.그러자아쓰는자기애인한테말한다.“난저런게좋아.저러고있는게바로세계종말아니야?저사람옆에아카시아가있다.키스해줘,아니,여기다해줘.아,진짜좋아.나저노인사랑하는데,믿어져?”성애적인것에작가는환한빛을비춘다.여자에게든,남자에게든.
앞서말한추이란의애인은웨이보인데,웨이보는접대부룽쓰샹과도관계를맺은적이있다.룽쓰샹은남자들한테“조신한여자”라는얘기를듣곤했다.이런평가는정작룽쓰샹에겐불만이어서온천탕에서만난추이란에게이렇게말한다.당신은“조신한여자던데.우린그런말이별로달갑지않더라고.아무렇게나막살고싶은마음이있어서.“그러자추이란도입에서나오는대로말하고만다.“나도아무렇게나막살고싶은데.”작가는이들인물이모두실용적으로사랑할준비가되어있음을드러내보인다.

“집이있다는건천국이있다는말만큼이나불가능한데”

추이란은그동안쌓인휴가를한번에몰아서어느날고향을방문했다.시골동쪽에사는친척오빠는자녀들을분가시키고아내와단둘이200평면적의논농사를지으며닭과오리도기르는조용한삶을살고있었다.마을에도착해추이란은‘오빠’하고큰소리로불렀다.곧오빠부부가나왔는데키는난쟁이같고피부는석탄처럼까만데다뭔가에정신이팔린듯보였다.게다가밤중에는나무위나논두렁에앉아있었다.올케언니는더했다.곤충울음소리를내는데마치매미같았다.추이란의따가운시선을느낀오빠는말한다.“우리가왜나무에앉아있었는지물어보고싶은거다알아.땅이울부짖는소리에서멀리떨어지고싶었어.침착하게뭔가를결정할수있도록말이야.”추이란은문득친척오빠부부가이세상사람들이아닐거라고짐작한다.하지만오빠는중요한징검다리다.이후전개에서드러나듯추이란과그애인웨이보사이를오가는역할을맡게된다.
웨이보의아내인샤오위안역시주목할만한인물이다.학교선생인그녀를좋아하는제자들은그녀를쥐와식물의세계로이끌고,주변인물들은그녀가‘내면에서온사람’임을알아차린다.늘여기저기출장을다니는샤오위안이내뱉는한마디는어쩌면이책의내용을요약하는듯하다.“여행이좋아요.여행은한군데만고집하는것과같으니까.고향에서도한곳을정해머물면오히려떠돌이가된느낌이들죠.”
소설속인물들은집을가진사람조차고향을찾아떠돈다.가령미스터유는이런말을한다.“집이있어서정말좋겠다.나한테그런건천국이있다는말만큼이나불가능한일인데.”이말을들은웨이보는오히려미스터유의뒷모습을응시하면서그가더대단한사람이라고생각한다.소설이전개되며점점드러나듯,미스터유는작품전체에서가장변화무쌍하다.이인물들은모두상대방의심연을불현듯알아차린다.비록자기자신은“죽도밥도아니”고,정신이온전하지도않지만.
이책의주인공들은스스로의가치는보지못하나상대방혹은내애인을빼앗아간사람에게서는빛나는가치를발견한다.가령미스터유는“저는무용지물,빈껍데기입니다”라고말하면서오페라가수부부를존경한다.사실가수부부중남편은고지식해서아무거나주워먹으려고쓰레기통을뒤지고다니는유령이다.
죽은사람과산사람이이곳저곳에서등장하며하나로이어지는이야기는꿈의환각작용과도같다.현실과의구분이흐릿해지는경험을주인공들누구나한다.“난이렇게도로에서어슬렁대는걸가장좋아한다네……화장도지우지않고다니는거지.귀신처럼보이게말이야.이러고돌아다니면죽은남편이보이기도한다오.”그환각은작품전체에따스한기운을불어넣는다.

식물,지하동굴그리고향기의세계

추이란의소설은감각적이다.특히시각과후각면에서.작가는몇몇인물의시각을박탈한다.웨이보는자신의고향이정확히어디있고어떻게생겼는지모르는데,그건어릴적아버지가매년아들을고향에데려가면서눈을안대로가린후맹인인척하게했기때문이다.어린웨이보는고향에가고싶어얌전하게눈을가린채꿈쩍않고기차칸에앉아있었다.그는어느날잃어버린고향을찾는여정에들어서는데,나중에수감되면서감옥이바로고향일지도모른다는생각을하게된다.
웨이보의아내샤오위안은어느날출장가려고동북지방행기차를탔다.그때맞은편에앉아있던맹인이자신을‘귀뚜라미’라고부르라했다.둘이대화를나누던중샤오위안은귀뚜라미오빠가평생한곳에붙박여있었을까봐염려되어말한다.“고생많았어요,귀뚜라미오빠.부뚜막에계셨다죠?나같았으면잡목숲의은둔자나방랑자가되고싶었을텐데.”이런샤오위안의발언은자세히뜯어보면아이러니를품고있다.앞서언급했듯이그녀는“여행은한군데만고집하는것”과같다는말을했으니까.
이책은향기와도관련있다.추이란은전애인웨이보가감옥에들어갔다는소식을듣고는대성통곡하면서웨이보가고귀한인품을갖춘사람이라고생각한다.뭐라고콕집어말할순없지만,“어쩌면쑥향과관련있지않을까”라고말하면서.고향을찾는다른사람들도온종일여기저기냄새를맡고다니면서자기가태어난마을입구의실마리를얻으려애쓴다.
소설에서골동품감정가미스터유와그가일하고있는가게는다른세계로통하는입구같다.옛유물들을다루는이들은종적인시간대를넘나들며늘불면증을달고산다.그런미스터유가감정하는화병은중요한세계를상징하는듯하다.“우리시골에있는화병은비둘기도집어넣을수있어요.화병이작아보이기는해도안쪽은굉장히넓거든요.우리가상상할수없을만큼.”
닥터류라는인물은여자에게집착하지만독신주의자다.직업은양의사인데어느덧약초와식물의세계로빠져들어여자만큼식물없이는못산다.그는어느날기차에서우연히만난샤오위안과사랑에빠진다.두사람은독자를땅의진동속,식물의세계로이끄는매개체다.
후반부로갈수록주인공들이자주입에올리는말은‘역사’다.특히방직공장출신의성접대부들이실은‘살아있는역사’이기에찬쉐는이들이기록되어야할인물임을암시하는데,그기록의권한을남성실직자인공장수위홍씨에게부여한다.이렇듯이책에서보잘것없이나타났던모든남성은가장깊은존재일뿐아니라다른세계와이어주는데서중요한역할을한다.그리고그세계에서여성들은이미친구가되어있고모두연결되어있다.