빈집에서본일본
얼룩진시골과전봇대의나라
이책이독특한것은이방인이타국을여행하는이야기가아닌,빈집에들어가그곳에남겨진몇십년몇백년전일본인의삶을엿보는데서시작한다는점이다.1970년대에일본지방의집들은이미버려지고있었다.시골에서의삶이전망없어불안했던사람들은싱크대에는수저를,화장실에는칫솔을남겨둔채급히터전을떠났다.그덕분에저자는쓰루기산에서시작해가가와현,고치현,도쿠시마현등에서백채쯤되는집에들어가옛주인들의일상을목격할수있었다.점점전통가옥에매료된그는빈집을사자고결심했지만,웬만한곳은콘크리트와알루미늄으로덧대어져볼품없었고,10년넘게방치된집들은바닥이기울고있었다.
1973년1월,이야계곡동쪽에있는쓰루이마을에갔다.거기서18세기에지어진집하나를발견했는데,바로자신이찾던집임을알아차렸다.17년째폐허였던그집을사서6월에입주한뒤치이오리？庵라는이름을지었다.그의나이스물한살때의일이다.
대공사와청소가시작됐다.먼지제거는보물찾기처럼흥미로웠다.집에서발견한가장놀라운물건은1950년대에조부모와함께이집에살던젊은여성의일기였다.거기엔마을의궁핍,어두운집,도시에대한갈망이아프게적혀있었다.그러다일기는그녀나이열여덟살에돌연멈춘다.알고보니그녀는가출했고,조부모는손녀가돌아오길바라는마음으로‘아이가돌아오지않는다’라는문구를써서문에거꾸로붙여놨다.그리고그부적은저자에의해발견되었다.
집은가로네칸세로여덟칸의넓이다.마루,툇마루,침실,부엌,작업공간으로나뉘어있었다.집은숨이막히도록어두웠다.젊은여자가도시의형광등불빛을쫓아가출한것이이해될정도였다.하지만미닫이문을모두철거하자어두웠던그곳은환히빛을머금었다.저자는그곳에앉아다니자키준이치로의『그늘에대하여』를떠올렸다.다니자키는그늘의아름다움을깨닫지못하는현대일본을애통해하지만,저자가치이오리에서느낀그림자와어둠은너무밀도높았다.이때문에일본은형광등의나라가된것이아닐까?형광등과긴자의화려한간판들에너무익숙해지다보니영화예술에서색감조절을잘못하고단조로운조명만사용하는건아닐까?……시골집에서그의머릿속회로는일본사회전체로뻗어나간다.
치이오리의내부를복원하자이제비가새는지붕을수선할차례였다.이집은스스키(억새)라는가야짚을엮어지붕에올렸는데,짚과지붕장이가모두사라진현시대에지붕수선작업은어마어마한비용과노력을요구했다.저자는거기서다시일본의거대한단면을봤다.“일본이초가지붕을거부한일은비극이다.”단순히전통을외면해서그렇다기보다교토의황궁과이세신궁의지붕이초가로돼있는이나라가특수한자연소재를버린것은“심장을때리는아픔”이라는인식이다.
그저집을들여다봤을뿐인데그곳에서저자는사회를읽을수있었다.그가처음이야계곡에발을들여놓았던때에도이미환경은파괴되고있었지만,이상한점은시민들의저항이나공론화가거의전무했다는것이다.파괴에가속도가붙자저자는“이제일본은세계에서가장추한나라”임을깨달았다.저자는친구들이일본을방문하면곤혹스러웠다.친구들은이렇게물었다.“간판이나전선,콘크리트가안보이는데는없어?”그의눈에이제시골은얼룩투성이다.3만개의강과하천중단세곳만빼고모두댐이설치됐으며,해안선도콘크리트가덮고있다.일본이산림관리에투자하는수억달러는오로지조림산업에만쓰이며,전깃줄을매설하지않아거대한철탑과전봇대가전국각지의도시풍광을지배하고있다.
관능성과형식미사이에서잡은완벽한균형
가부키에서다도,파친코로펼쳐지는이야기
일본의자연과거리풍경이망가지자저자는추상의세계로눈을돌렸다.가부키배우다마사부로를만난것이계기가되어수년간가부키극장만들락거렸다.가부키는일본문화의두축사이에서완벽한균형을잡고있다.한쪽에는에도시대의자유분방한성문화즉관능미가있고,다른한쪽에는예술과삶을순수한정수만남을때까지다듬고줄이는형식미가있다.일본예술은이두경향이경합을벌여온역사다.무로마치시대말기에는황금병풍이인기를얻다가다도의대가들이출현하자투박한흙색다기가미학적인것으로떠받들여진것이그한가지예다.오늘날에도이경쟁은계속된다.한쪽에는정원이란정원은모두갈퀴로긁어놓는‘멸균과정’이있는가하면,다른쪽에서는파친코와외설적인심야TV방송이버젓이사람들의이목을잡아끌고있는식이다.
가부키에서얻은미적감식안을저자는다도와서예,그리고미술품수집으로확장시켜간다.감식안은일본의중심으로들어가는출입문이되어주지만,그는늘경계인으로서의자각을잃지않았다.시골폐가의바닥을쓸고닦으며한줌의빛을집안으로끌어들이다가도,도시의세련된문화속으로들어가가장정제된형식미를간취해내는것처럼이책전체는늘구석과중심을아우른다.
한때비즈니스에몸담기도했지만,저자의직업은미술품수집가다.본문에는그가어떻게예술감식안과물건을고르는눈을갖게됐는지그과정이흥미롭게펼쳐진다.그는처음빈집을구입했을때부터그곳을오래된톱,바구니,바가지,반닫이,대나무조각으로채워민속박물관처럼꾸몄다.한참의세월이흘러그는교토교외에있는가메오카에폐가하나를더구입했다.교토로가니미술품수집이본격화되었다.누구도눈독들이지않아가격이저렴했던시키시와단자쿠에서시작된저자의컬렉팅은족자로올라갔고,병풍,도자기,가구,불교조각까지눈여겨보게되었다.하지만호주머니가얇았던터라그는값나가는작품을사기위해자기가갖고있던것을지인들에게조금씩팔았고,그러다보니어느새미술품거래상이돼있었다.
저자는자신의컬렉션능력이오로지하나의사실에기대고있다고말한다.일본인들의아시아미술에대한무관심!“그들의무관심이지속되는한나는컬렉션을계속늘려갈수있다.”그가던진농담같은이한마디는일본인을향한뼈아픈지적이었다.
이책9장의제목은‘교토는교토를싫어한다’이다.저자는과거영광스러운수도의백성이었던그들의오만함에감춰진자기혐오를읽어낸다.그것은이책에서가장흥미로운부분중하나다.왜냐하면그들이극도의예의와형식을내세워감추는속내를저자가훤히드러내기때문이다.이장을읽으면저자의시선이일본을어떻게꿰뚫는지알수있다.
저자는지금일본의전원과저잣거리에있다.이미50년가까이됐다.그는여전히과거의거사처럼붓글씨를쓰고,서예개인전을열고,교토의아이러니한골동품가게와얼굴을맞대고옛그림을감정하면서살고있다.일본의남은잔상의희미한빛을주워가며걸으려면그외에는다른방법이없다는듯이.
추천사
알렉스커의문장은가부키배우다마사부로의춤을떠올리게한다.모순,이율배반,상반된감정의양립으로두요소가얽힌채나아간다.즉한발은추악함에걸치고다른발은아름다움을밟은채,혹은추악함위에한발로서서다른발로밟아내리는아름다움을이야기하고,동시에추악함도느끼게하며,가냘픈몸부림을독자에게전달하면서결국저자가가진고아한밝음으로독자의기분을이끌어준다._시바료타로소설가
이책은다른모든문화권에적용할수있는강력한메시지를담고있다.그는아름다움을향한탐구를평생동안끊임없이하고있다._잇세이미야케패션디자이너
일본의고의적인전통문화파괴에대한지극히개인적인이증언은동시에그문화가어떤것인지아주가치있는평가를내리고있기도하다._도널드리치,『도널드리치의일본미학』저자
저자는누구보다일본을사랑하고,그누구보다일본에대해더많이알고있다._스티븐헤세주오대학교수
