김유태
저자:김유태
기자및시인.
매일경제신문문화부기자.2023년7월부터2024년1월까지연재기획‘금서기행,나쁜책’으로네이버,다음등포털에서6개월간1000만명의독자를만났다.현재문학·출판·영화담당기자로일하며‘영화와소설사이’‘책에대한책’‘시가있는월요일’등을연재하고있다.한국문학번역원기획자문위원으로도활동중이다.
서울대국어국문학과에서현대문학을공부했고,연세대국어국문학과대학원을다니다중퇴했다.문예지『현대시』로등단해문단에나왔으며시집『그일말고는아무일도일어나지않았다』를출간했다.
들어가며_안전한책들의칵테일파티
1부아시아인들은못읽는책
8만명의성폭행을고발하고죽다
―아이리스장,『난징의강간』
‘상갓집개’처럼버림받은우한의수천만생명
―팡팡,『우한일기』
주사약솜하나로아홉명을문질렀다
―옌롄커,『딩씨마을의꿈』
CIA간첩을고문한소설,베트남에서못읽는이유
―비엣타인응우옌,『동조자』
일본731부대를추적한천재소설가
―켄리우,「역사에종지부를찍은사람들」
2부독자를불편하게할것
우린모두‘강자의안경’을심장에박아넣었다
―토니모리슨,『가장푸른눈』
연쇄살인범들의성경으로불렸던피얼룩같은책
―브렛이스턴엘리스,『아메리칸사이코』
턱뼈전체가날아간한여성의마약사냥
―척팔라닉,『인비저블몬스터』
폭력과증오는사악한세상이잉태하는것이다
―카밀로호세셀라,『파스쿠알두아르테가족』
금기를구원처럼선택하고야마는인간들의자화상
―블라디미르나보코프,『어둠속의웃음소리』
3부생각의도살자들
한번의농담에5년간군대에끌려간남자
―밀란쿤데라,『농담』
생각의도살자여,내사유는폐기할수없노라
―보후밀흐라발,『너무시끄러운고독』
전두환의계엄군도광주시민도이책을읽고똑같이분노했다
―이문열,「필론의돼지」
종이책이마약보다혐오스러운세상은
―레이브래드버리,『화씨451』
돌에묻은피와살그리고거기서들리는비명
―이스마일카다레,『피라미드』
4부섹스에조심하는삶의이면들
낮에는매춘부,밤에는소설가
―넬리아르캉,『창녀』
왜젊은거장은‘자위행위소설’을썼을까
―필립로스,『포트노이의불평』
인간에게죄의식을선물한바울식운명의강요
―마광수,『운명』
주린배를움켜쥐고도내성기는발기했다
―헨리밀러,『북회귀선』
초등학생인내아이가LGBTQ책을읽는다면
―조지M.존슨,『모든소년이파랗지는않다』
5부신의휘장을찢어버린문학
열네살소년예수,죄의연좌제에걸려들다
―주제사라마구,『예수복음』
“예수가두아내와동침”묘사,죽어서도용서받지못했다
―니코스카잔차키스,『최후의유혹』
니캅을쓴여학생들이캠퍼스에오기시작했다
―미셸우엘벡,『복종』
자비와연민을외치다가목을찔리다
―나지브마흐푸즈,『우리동네아이들』
일주일만에쓴소설로30년째망명중
―타슬리마나스린,『라자』
6부저주가덧씌워진걸작들
다읽는순간,자살하는책
―사데크헤다야트,『눈먼부엉이』
과거가현재보다중요하다는것은착각이다
―도리트라비니안,『모든강물』
픽션은더깊은진실이다
―아룬다티로이,『작은것들의신』
두구의시신옆에서상상한미성년자들의교접
―비톨트곰브로비치,『포르노그라피아』
아무도비판하지않은정부의집단통계조작
―조지오웰,『1984』
참고문헌
금지된책을열어젖힐독자는누구인가
겹겹으로싸인문을열고들어가면드러나는세계
망각속에묻힌나쁜책30권을광휘롭게복권시키다
안전하지못한책이안전한사회를만든다
나쁜책이있다.읽는순간위험해질수있어독자의손에들어가지못하도록출판사를협박하거나혹은인쇄된책을회수해폐기한다.주로정치권력이나종교계권위자들이나서서한일이다.평범한어떤시민들도(그들은권력자가아니지만),역시나나쁜책을묵과할수없다는태도를취한다.읽는순간나와내가족이살인등의사건,부도덕등의가치혼란에물들거나,내아이의정체성이바뀌거나,혹은이교도들이내가사는곳을점거할것같아서다.나쁜책을두려워한모든이는‘안전한’사회를원했다.
하지만문학은그자체의에너지보존법칙이있는듯하다.어떤문학들은뒷걸음질하는법없이불에덴듯한뜨거운문장으로파고들거나혹은카프카처럼차가운문체로불길에맞섰다.작가들은각자다른나라와시대에속해다른작품을썼지만,하나의관점을공유했다.‘안전하지못한책이안전한사회를만든다’는역설이다.
김유태의『나쁜책』은인류의역사에서안전하지않았기때문에처형된후널리알려진책30권을골라여행을떠난다.여행(혹은탐험)이라고한이유는30권모두독자를우선작가의모국으로이끌기때문이다.그책은그곳에서찢기거나방화되거나국경밖으로내쳐졌기에그내력을찾아독자는작품이발표된사회속으로들어가야한다.대부분이픽션인이순수문학작품들은허구의산물로대우받지못하고현실법정의피고인석에세워졌다.상상은늘현실보다더리얼하게받아들여진다는걸역사는우리에게가르쳐왔다.둘째,이작품들은겉으로는사회를위반하는듯보이지만그안에한시대를추동하는정신이심어져있다.그것들은몇겹의구조로되어있으며,저자는중첩된구조속으로독자와동행하며상징과알레고리등을손에만져지는것처럼감각적으로들려준다.그안에서문학은메시지를전달하는수단으로전락하지않고예술그자체임을입증하는데,문장의아름다움만으로도우리생을충분히떠받칠만한상판裳板으로서역할하고있다.
금서의역사는‘오독의역사’와동의어다.금서를둘러싼세부류의사람들이있다.첫째,안전하지못한사회를초월적인문장의합으로안전하게만들려는작가.둘째,작가에대한질투와조바심으로독서를금지하려는자.셋째,곤경에처한책들을읽는독자.이중가장중요한부류는금서의독자다.그들은망각속에있는책들을눈부시게되살려낸다.가장치열하게사고하는독자들이체계바깥으로자취를감췄던책들을현실속으로편입시키는것이다.“독자가책의불온함을제거해준다.”
이책에서는한국문학도두편다뤘다.이문열의「필론의돼지」와마광수의『운명』이다.이문열의책은1980년부터7년간금서였지만지금은읽을수있다.마광수의책은대법원의음란물판결에아직도묶여있어독자는시중에서이책을구해볼수없고유족역시재출간을허락하지않는다고알려져있다.그외28권은해외작가들작품인데,모두한국에서는쉽게구할수있지만해당국가에서는여전히금서조치를풀지않고있기도하다.자유민주주의국가의대표격인미국도여기서예외가아니다.자국의제국주의만행을계속감추다가이제는없었던일로하려는일본도포함돼있다.
이책에서저자김유태는생존해있는금서의작가들을가능한한인터뷰하려했다.그렇게해서켄리우,옌롄커,비엣타인응우옌,팡팡,이문열작가의육성이이책에담겼다.
여기실린금서들중상당수는작가가젊을때쓴것이다.아이리스장은『난징의강간』을서른살에집필했고,넬리아르캉은『창녀』를20대에썼다.힌두교인학살을다룬『라자』역시타슬리마나스린이서른즈음에썼다.「역사에종지부를찍은사람들」로금서작가가된켄리우역시젊다.텍스트속에서현실의자유를실현하는일에젊은예술가들이좀더대범하다는사실을엿볼수있다.그리고그런금기의선을한번넘은이들은후진하는법없이점점좁은문으로들어가는경향이있다.이를테면나스린은금서를펴낸이후30년째해외망명중이며,작가,의사,인문주의자,페미니스트로서활동을이어가고있다.
금서가역사를추동케하는힘은굳세다.따라서거기에깃든작가의비극을언급하는게적절할지모르겠지만,여기소개된몇몇작가는스스로생을마감했다.아이리스장은서른여섯에자신에게방아쇠를당겼는데,난징비극의잔상들이그녀에게점점짙게배어들었기때문이다.아르캉,헤다야트,마광수도문장으로사회에맞서다가비슷한운명을맞았다.하지만저자는“죽음을좀더삶가까이에두고정확하게통찰하면서삶의유의미성을발견”하는것이이책의목적이라고말한다.그러니제목‘나쁜책’은반어적의미로읽혀야할것이다.
저자는금서작가들의문장과문체에도주목했다.여기소개된이들의다수가노벨문학상,부커상,전미도서상등을수상한작가여서그들의문학적위상에는의심의여지가없다.저자역시시인으로서다루는대상에걸맞게어둡고나쁜책들에최대한밝은빛을겹치면서자신의문장을가다듬었다.책을다루는책의작가로서서른명작가의문장을제문장속에녹여넣고재탄생시키는과정을독자들은음미할수있을것이다.
날것처럼세상을투영하고
선의로가득한책들을구출하다
금서의역사는곧그사회의현실과연결된다.우선,전세계에서아시아인들만못읽는책들을1부에서다뤘다.첫번째글부터강렬하다.8만명에대한성폭행을고발하는책을다루기때문이다.일본은자국이저지른중일전쟁때의범죄를조명한『난징의강간』을일본국민이읽지못하도록오늘날까지금지하고있다.현재SF작가중가장큰명성을얻고있는켄리우의「역사에종지부를찍은사람들」역시일본에서는읽지못한다.악명높은731부대이야기를다뤄일본출판사는이작품만빼고켄리우의책을출간했다.옌롄커는여덟권이중국당국에의해출판금지처분을받아세계에서가장많은금서를낸작가로꼽힌다.저자는옌롄커를세번인터뷰해책에실었는데,그내용이심금을울린다.
2부는독자를불편하게하는책들이다.이책들은표면적으로는폭력성때문에금지됐다.책이폭력의민낯을포장지없이비추면사회는이를금지했다.하지만저자는그은폐된민낯속에서선의와통찰을캐낸다.‘나쁜책’은끊임없이‘안전한사회’에균열을낸다.균열을내는가장전략적인방법은독자를불편하게만드는것이다.인간은무섭고끔찍한것을피하려한다.하지만세상은끔찍하고무섭다.그러니우리본성이,혹은감정적습관이현실을외면하면서세상을자꾸고정된이미지로가둬두고더는생각하지않게만드는면이있다.『파스쿠알두아르테가족』에는살인사건이등장하지만,주인공은살인을‘사유’하기때문에이책은걸작이라고할수있다.즉어머니를살해한이스페인소설을읽으면서독자들은그원망스러운어머니로상징되는국가를고찰하게된다.치명적으로아름다웠던여주인공이습격으로얼굴의반쪽을잃으면서일어나는사건을다룬『인비저블몬스터』는총격테러,방화와폭발,납치와살인등의소재때문에모든출판사가출간을거절했지만,세밀히읽어보면이책의핵심은“나는누구인가,나를나이게하는것은무엇인가”를사유한다는데있다.
3부는생각의도살자들에맞선작품들을다룬다.즉체제와불화한작품들이다.쿤데라의책은농담이허락되지않는공산주의사회에서농담을시도했다는이유로,보후밀흐라발의책은폐지를쓸어담는노인한탸의이야기가현정권을겨냥한다는이유로금서가됐다.하지만정권이책을폐기하더라도사상의자유는폐기되지않은채두작가는세계적으로독자들을확보해냈다.
이책에서다루는몇몇작품은외설적이라는이유로독서가금지됐다.왜많은작가는포르노로오해받을여지가있는작품들을써낼까?“창조의동력은에로스이고,에로스의창조만큼흥분되는일은없기때문”이라고저자는말한다.그리하여4부는섹스에조심하는삶이어떤왜곡된사회상을낳고,또인간을억압하며결국비극까지불러오는지다섯작품을통해들여다본다.독자는적나라한성적묘사를어떻게받아들여야할까.가령『포트노이의불평』은책전체가자위행위에관한내용이어서금서가됐다.하지만주인공의자위는개인의병증이아니라사회적병증의한형태로읽는것이이소설을보는방법이라고저자는강조한다.즉변태의탄생이유를첨예하게사유한다는점에서필립로스의이소설은문학적성취를이뤄낸다.독자는알것이다,주인공을히스테리컬한인물로만들어낸부모의실체를.그유대인부모는한번도자식에게영혼의휴식을허락하지않고도덕과질서에순응하게끔숨막히는인생으로이끌었다.
문학이가장큰도전을한다고여겨진때는종교에맞섰을때다.종교는늘선한얼굴(가면)을하고있어자신들의경전과다르게상상하는문학을신성모독으로여겼다.가톨릭최고권력자인교황이불쾌한기색을드러내거나,혹은정치권력의수장이독실한신자라면종교비판을결코좌시하지않았다.주제사라마구,니코스카잔차키스와같은작가들이바로신의이름으로내쳐졌다.하지만이작품들은“인간고통의원인을묻고자하는눈물의서書로읽어야한다”.
마지막6부는저주가덧씌워진걸작들을다룬다.‘다읽는순간,자살하는책’‘과거보다현재가중요하다는것은착각이다’‘픽션은더깊은진실이다’‘두구의시신옆에서상상한미성년자들의교접’‘아무도비판하지않는정부의집단통계조작’이란제목을달고있는글들은이작품들에씌워진재앙을한꺼풀씩벗겨낸다.
이책은‘나쁜책’을이렇게정의한다.“날것처럼세상을투영하고반영하는것이거부된세상에서무형의마지노선인‘윤리’를고민하며그것을회복하기위한선의로가득한책.”저자는이선의로가득한책들을구출하기위해『나쁜책』을썼다.
절망의씨앗이삶의풍경을망쳐서그것을작가들이거울처럼비추면,그말을한혀는잘리고그것을쓴손가락은절단됐다.이것은나쁜책을쓴작가들에대해권력과사회가한행위를은유한말같지만,실제로살만루슈디와같은이는테러를당해한쪽눈을잃었고,이책에소개된나지브마흐푸즈역시한청년의칼부림에목이찔렸다.
『파스쿠알두아르테가족』이라는작품을보면살인자두아르테를교화하려던교도소는실패하고(제도의실패),가톨릭사제도그의재범을막지못했다(영성의실패).결국폭력을억누르지못한두아르테이야기는한시민의실패이자인간의실패라는주제를형성해나간다.권력은이런책을읽는독자를막으려고금서로지정하지만,언제나실패하는것은권력자신일것이다.