글자는더이상문자가아니라이를느끼고감동을받은사람들의마음에느껴지는아름다움과환희다.저자장쉰은“서예는호흡이며,양생이고,신체의운동이며,개성과성정의표현이며,사람됨됨이를배우는것이며,삶의안정과가호를비는행위이며,삶의현실속에서의기억이며,처음서예로자신의이름을배울때의초심으로환원하는것”이라했다.
이책은독특한미학정서로감동적인한자서예의옛이야기를서술하고있다.서예를한폭의그림처럼보여주고읽어줌으로써고대로부터현대까지이어진서예테마화랑을걷는기분을안겨준다.서예의경이로움과그내부의희열이우리가슴속에도피어나도록한다.
크게구성을살펴보면이책은한자의기원과변천,한자서예의역사,한자서예의아름다움등세가지를논한다.눈이넷달린창힐이한자를창제하기전인류최초의문자이자서예는매듭이었다.그까닭은매듭을지어역사적인사건을기록했기때문이다.혼돈속에있던인류에게창힐이한자를발명하자하늘은좁쌀을비처럼내리고귀신은밤에울고,용은깊이숨었다고한다.
최초의문자는교과서에서상나라때갑골문이라고기록하고있다.얼룩덜룩한소뼈나거북복갑에그려진馬(마)와같은상형문자는그림같기도하고글씨같기도한서화동원書同源과5000년이라는유구한세월전승되어오늘날에도변함없이사용되는표의문자로서의한자의위대함을잘표현해주고있다.
한자가갑골을벗어나청동기나돌에새겨지면금문과석고문이라한다.물론한자가쓰인재질은비단과죽간,종이등다양했다.한자의서예역사상이름과작품이유전되는최초의서예가가이사李斯다.진시황이세운공적을기록하기위해쓴이사의비문碑文은대전大篆과소전小篆세대교체의전범으로여겨진다.전篆은향이은은하게피어오르듯동그란자형에장식적인성격이강했다면순전히실용과필요에의해파원위방破圓爲方의예서가되고,예서가확립된후2000여년이지나는동안,예서에서다시해서楷書로변해지금까지줄곧큰변화가없다.
한자는영원과불멸의사이쯤있는듯하다.한자에쓰는이의개성이담기면그만의독특한풍격이형성되어서체書體,서법書法을만든다.행초와광초,장초와금초등서법과서체에글쓴이의마음이담기면한자의미학은절정으로치닫는다.왕희지王羲之의「난정집서蘭亭集序」가그렇고,안진경顔眞卿의「제질문고祭侄文稿」가그렇고,소식蘇軾의「한식첩寒食帖」이그렇고서위徐渭의「초서시축草書詩軸」과「반생낙백半生落魄」이그렇다.
저자장쉰은이책에서서위라는인물을재발견했다.반고흐와닮아있는서위는아내를살해하고감옥에서7년을지내면서저술한『기보畸譜』에서스스로를기형畸形이라고했다.기괴하고특별한운명으로점철된삶을살았던서위의서법돈좌頓挫에서도일생의고달픔과좌절이절절이배어있다.그의돈좌필획은유난히멈춤과꺾기가많다.필획마다완강하고고집스러우며,괴상하고제멋대로다.그러나발묵潑墨의기법으로알알이맑고투명한포도알과잎을그리고‘반생낙백’으로시작하는그의시는,수차례자살시도,광기와초조,불안에휩싸인패륜적인살인마보다는오히려뜻을펼치지못한지식인으로서거듭했던정상적인고뇌가가슴에‘확’와닿는다.단지극도로민감하고삶에대해극렬한열정을품은것에더해현실의좌절이,보통사람은표현할수없는창조력을가진그를평생토록의욕과혼백을잃어버리게하지않았을까짐작해본다.파멸로,파국미학의극치를이룬「초서시축」의필획을따라가보면소식이「한식첩」에서읊은자욱한물안개에포위된막다른길목을만난다.정말완적阮籍처럼통곡이라도해야될것같은섬뜩한아름다움을마주한다.
이책은장쉰의많은작품중백미白眉라고할만하다.대부분은영원불멸의한자의기원에서현대에이르기까지그장구한역사만을서술하기에도벅찼을것이다.그러나이책은,그연원에서부터예술로승화된한자와서예의아름다움을종횡무진,자유자재로공시와통시,거시와미시의관점에서촘촘하게짜냄으로써스스로걸작임을유감없이보여주고있다.또한각시대대표적인작품과작가의실제사례에대한재미난이야기를버무려때로는소설을읽는듯한착각에빠져들어나와같은문외한도한자와서예의아름다움에침잠沈潛할수있다.
