사랑을 시작하는 우리에게 (연인을 위한 50가지 연습)

사랑을 시작하는 우리에게 (연인을 위한 50가지 연습)

$19.50
Description
20년간의 연애 연대기를 녹여낸 관계의 기술 50가지
연습과 오해와 배움과 상처의 만남들
사랑의 전말과 그 기록
“글쓰기와 사랑은 돈이 필요 없는 영구적인 에너지다.”
평생을 사랑하고 글을 써온 타이완 작가 천쉐는 사랑과 글쓰기에 똑같은 비중을 둔다. 그는 사랑하면서 언제나 작가가 될 자양분을 얻었고, 그의 글에서는 언제나 사랑하는 두 사람이 뒤엉켜 꽃으로 피어난다. 천쉐가 쓴 글쓰기에 대한 지침서가 『오직 쓰기 위하여』라면, 나란히 쌍둥이처럼 자라난 책이 『사랑을 시작하는 우리에게』다. 이 책에서는 독자들에게 사랑의 기술과 관련된 50가지 연습문제를 제시한다.
이 책은 천쉐가 사랑을 시작한 때부터 짜오찬런과 재회할 무렵까지 20년간의 사랑을 다룬다. 천쉐는 동성 연인 짜오찬런과 결혼했다. 어떤 독자들은 두 사람의 동거 일기인 『같이 산 지 십 년』을 통해 둘의 소소한 일상을 접했겠지만, 둘은 사실 재결합한 것이고, 오랜 세월 이별해 있으면서 각자 다른 사람을 사귀었기에 다시는 못 만날 줄 알았다.
천쉐는 사랑을 쉬어본 적이 한 번도 없다. 그건 그녀가 매력적이라거나 연애 기술이 뛰어나서가 아니다. 아주 커다란 결핍과 폐허 같은 불안이 있어 옆에 누가 없으면 견딜 수 없었던 것이 천쉐의 실존적 상황이었다. 그녀는 오랜 세월 낮은 자존감으로 생존에 몰두해 있었기 때문에 누군가 따뜻하게 접근해오는 것을 밀쳐내지 않았다. 그중 어떤 관계는 연습이었고, 오해의 뿌리였으며, 상처이자 배움의 경로였다. 그럼에도 사랑은 언제나 각각의 고유성을 갖고, 매번 실패하면서도 되풀이하고 싶게 만든다. 이 책은 100퍼센트 경험에서 나온 사랑의 기록이자 기술이다.
사람들은 사랑이 감정이므로 충동과 즉흥성일 거라고 생각한다. 게다가 어떤 대상이 내 안으로 들어와 합치되는 것이므로 마치 운명 같다. 하지만 사랑은 시간을 삼키면서 자라나는 속성을 지녔다. 두 사람은 시간의 좌표 위에서 시행착오와 노력과 기술로 사랑을 이루어나간다. 천쉐는 이걸 연습이나 방법론으로도 보자고 제안한다.

저자

천쉐

저자:천쉐(陳雪)
1970년타이완타이중에서태어나국립중앙대학중문학과를졸업했다.1995년데뷔작『악녀서惡女書』가큰반향을일으키면서중화권의대표적인퀴어문학소설가로자리매김했다.지은책으로는『악녀서』『나비蝴蝶』『다리위의아이橋上的孩子』『아무도모르는나無人知曉的我』『악마附魔者』『천사가사랑한생활天使熱愛的生活』『오직쓰기위하여寫作課』『나같은레즈비언像我這樣的一個拉子』『친애하는공범親愛的共犯』『같이산지십년同婚十年』등이있다.장편소설『다리위의아이』는2004년『중국시보』10대우수도서로선정됐고,장편소설『악마』는2009년타이완문학상진뎬상,2010년타이베이국제도서전대상올해의소설,제34회진딩상후보에올랐다.천쉐는“글쓰기와사랑은돈이필요없는영구적인에너지다”라고말하며종종사랑과글쓰기를동의어로표현한다.글쓰기에대한지침서격으로쓴것이『오직쓰기위하여』라면,그것의한쌍으로사랑에대한지침서로쓴것이『사랑을시작하는우리에게』다.앞의것은글쓰기비법12가지를,뒤의것은사랑을위한50가지연습문제를제시한다.

역자:조은
한양대중어중문학과와한국방송통신대학교청소년교육학과를졸업하고출판편집·기획·번역및웹툰번역을한다.『생활수업』『오직쓰기위하여』『한사람의마을』『사냥꾼들』『작은태양』『속세기인』『네아이는네아이가아니다』『네마음에새겨진이름』『사하라이야기』등을우리말로옮겼다.

목차

1부

‘자아’에관하여|‘설렘’에관하여|‘용서’에관하여|‘함께하기’에관하여|‘동거’에관하여1|‘동거’에관하여2|‘안정’에관하여|‘담담함’에관하여|‘불안’에관하여|‘전연인’에관하여|‘의심’에관하여|‘동반’에관하여1|‘동반’에관하여2|‘반려자’에관하여|‘돌봄’에관하여

2부

‘이해’에관하여|‘배려’에관하여|‘계산’에관하여|‘기대’에관하여|‘적응’에관하여|‘강자’에관하여|‘불확실’에관하여|‘두려움’에관하여|‘다툼’에관하여|‘맞춰주기’에관하여|‘위험지대’에관하여|‘소유’에관하여

3부

‘떠남’에관하여|‘변심’에관하여|‘살아냄’에관하여|‘약속’에관하여|‘이별’에관하여1|‘이별’에관하여2|‘놓아줌’에관하여|‘고난’에관하여|‘재결합’에관하여|‘배신과거짓말’에관하여|‘선택’에관하여|‘상처’에관하여|‘마무리’에관하여|‘상실’에관하여|‘너없이못살아’에관하여|‘우정’에관하여

혼잣말

연인|친밀함|고독|때로는|버티기|냉전|성장|헌신|마무리|기다림

출판사 서평

사랑은가장엄격한자아인식이다

“고요한밤,당신은그에게메시지를보내고픈마음을꾹참는다.그대신어른이되고나서처음으로일기를쓴다.”사랑이시작됐다면상대한테문자보내고싶은마음을억누르고나의내면을들여다보며기록하는것이낫다.관계는줄타기다.상대는내감정을쏟아낼수있는대상이긴하나,그건종종안전하지못하다.

천쉐가이책전체에걸쳐강조하는핵심은“사랑은나자신을비추는일”이라는것이다.사랑은가장엄격한자아인식과정이다.나는상대를배려하고뭐든맞춰주는가?하지만배려는때로‘상대를잃을까봐두렵다’거나‘상대가내본모습을좋아하지않을까두렵다’의다른말이다.

연애를시작하면상대의기분을살피느라자신의욕구는밀쳐놨던천쉐는연인이조금만언짢아보여도자기비하를했다.그런세월을지나오며내린결론은“맞춰주지말자”이다.상대에게조심하고염려하는태도는비위를맞추는데있지않다.그건오히려나에게서그를멀어지게만들뿐이다.

첫느낌은틀리는법이없다

사랑의핵심은첫느낌으로지탱된다.첫느낌은틀리는법이없다.그밖의다른모든것은여느인간관계와다르지않다.기술은배우면되고,관계는적응하면된다.하지만설렘은노력으로얻을수있는것이아니다.이책은인연을만나기쉽지않으니상대와의관계가예전만못하다해도아직설렘이남아있다면둘이서함께닳아버린부분에광을내보자고제안한다.

상처있는사람은가장위험한연애상대다

불안은연애를하도록만든다.공허가있는사람은끊임없이그걸메워줄상대를찾는다.하지만상처입은사람이가장위험한연애상대이며,구멍이많거나자신감이없는사람은타인이구제해줄수없다.연인은결코나를치료해주는사람이아니다.

천쉐의마음에는늘커다란구멍이있었다.그래서연애를갈망했는데,막상상대가나에게애정을쏟으면숨이막힐것같아도망쳤다.관계는언제나서로의심장이빗나가는방식으로이뤄졌고,천쉐의자기혐오는점점더심해졌다.그렇게마흔두살까지한번도불안을떨쳐내지못하고살았다.

하지만내가불안할때오히려누군가를사랑하거나거기에기대는일은거부해야한다.천쉐는몸과마음이약할때는혼자음식을만들고,마약을끊듯애인에대한의존을끊었다.보살펴주겠다는제안을받으면거절했다.독립적인인격이없으면그사랑을지킬수없다는걸알았기때문이다.

혼자서잘사는사람도사랑해야하는이유

혼자사는법을배웠고혼자서도잘지내는데굳이연애를해야하느냐고묻는사람들이있다.이책은‘헌신’이라는행위를위해사랑할것을권한다.즉사랑은필요에의해서하는것이아니다.

타인의헌신은나를자신감넘치는사람으로뒤바꾼다.또한우리가쏟아부은헌신은잠자고일어나보면우리몸속으로들어와있다.

헌신은배려와다르다.천쉐가끊임없이경계하는것은배려가절대권력으로변하는상황이다.즉“난널이렇게배려하는데넌왜날배려안해”라며감정의저울질로변하는순간그것은사랑의붕괴를알리는첫번째징후가된다.

일상을함께하는것이사랑

일상을함께하는것이사랑이다.물론동거는해도되고안해도된다.천쉐는동거가‘장기이식’같다고말한다.먼저적합한상대를찾아야하고,그다음에는거부반응을없애야하기때문이다.

가난했던시절,천쉐는누군가를사랑하게되면월세도절약할겸대부분의파트너와동거에들어갔다.하지만데이트폭력과집착등불행의싹은어김없이싹텄다.천쉐가지방에장사하러가거나혹은강연과북토크를하러가면애인은불안해했고,그래서둘은불행해졌다.

그럼에도‘함께하기’는대체할수없는연애방식이다.이건두사람이서로에게활짝열어보이며상대방의세계에녹아든다는뜻이다.함께하면상대를들여다보는것뿐아니라자기자신을더잘알게된다.나의좁은성정과모자란부분이더잘드러난다.따라서함께하기는느리고섬세해야한다.이건육체적사랑보다더많은‘접촉’을원한다는뜻이다.즉상대방의삶을온전히알게되는것은더넓고더깊은연애다.

이해의적은상처받은상상력

이책은사랑이‘나’를알아가는과정임을강조한다.천쉐는‘이해’에대해색다르게정의내린다.“‘이해’는남을이해하는법을배우는동시에가장이해하기어려운건나자신이라는사실에깜짝놀라는것이다.”

한편이해의적敵은‘상처받은상상력’이다.상처받은자는머릿속에서오해를키우면서추리를하고,엉뚱한내면극을벌인다.다시말해상상력과배려는좋은말임에도불구하고연애관계에서는독이될수도있다.기대역시마찬가지다.기대는“원망과비난의뿌리이자싹이며,사랑과결혼의암살자”다.

연애할때상대를이해하고존중한다는것은‘안전하지않음’을선택한다는말이나다름없다.즉당신마음에들지않거나당신을불편하게만드는상대방의어떤점들을포용해야하고,당신자신의안전감은포기해야한다.특히연인은‘통제’받는대상이아니므로,나자신의안전한느낌을포기한채상대를최대한자유롭게해줘야한다.

함부로대해지는사람,상처받지않는사람

함부로대해지는사람과상처받지않는사람(강자)은어쩌면동의어일수있다.천쉐는연애할때두입장에다놓였는데,그둘은겉모습은달라도결국똑같은자기방어임을알게됐다.천쉐는젊은시절추앙,인정,욕구와사랑의차이를구별못한채‘강자들’에게매료되곤했다.그가생각한강자는운동을잘하고,예술적소질이있고,인생경험이풍부한사람이었다.사랑에눈멀면그강자를필사적으로붙잡으려했지만,어느순간보니그들은‘나’를함부로대하고있었다.끝내양쪽다상처를입었지만교훈은비틀린채심어졌다.즉천쉐자신이강자가되어남을차거나버리는일이반복된것이다.

상대에게마음을주는이유는보호받기위해서가아니다.온전히내주어야만타인의삶을진실되게만날수있기때문이다.“보장받을수없고,기대할수없고,상처받을수밖에없고,실망할수밖에없는”일이거듭되는과정에서우리는강인해지는법을차츰배워간다.

사랑을끝내는올바른방법

이별역시사랑의한과정인데사람들은이에대해조언을잘하지않는다.여러차례이별을겪었던천쉐는“사랑하지않는것도일종의사랑”이라는말로끊기의기술에대해말한다.한번은애인이다른사람과함께하는것을목격한적이있다.분노가치밀고빠져나갈출구가없었다.이책은이런상황에놓인사람에게‘잠수타기’를권한다.좋아하는마음이남아있어도그렇게해야한다.직접적으로반응해도좋다.“머릿속에서폭발하게끔허락하자.자기방어,교양,이성,온유함따위는모두다산산이부숴흩어버리자.”그러고나면그사랑은서서히시들어떨어질것이다.