번역가,가자지구전쟁을가장잘증언할수있는사람
이런처지에도불구하고가자지구의전쟁을가장잘증언할수있는사람은아마도번역가일것이다.이에저자는번역을하나의윤리적전투로여기며있는그대로의언어로전하고자분투한다.가자를번역한다는것은단순히올바른단어를찾는일이아니라이것을받아들일수있는귀를찾아헤매는일이기도하다.정확성만으로는충분치않다.비통함은그것을비가시적영역에가둬두도록훈련해온세계를통과할수있는형태로빚어져야한다.팔레스타인번역가가된다는것은,사라져가는세계와그사라짐을좀처럼인정하려들지않는세계사이에서중개자가되는일이다.그것은부서진문장구조와부서진삶들로만들어진다리위를걷는일이다.
팔레스타인사람들에게세상은더이상일관된문장으로스스로를드러내지않는다.그들의시선에서보면세상은말더듬이이고,파편난조각이다.이성의문법이작동하지않는그들세계에서역사는부식되는가운데나선형으로미끄러진다.알라의글은눈앞에환영이어른거리는굶주림속에서도가자의정확한현실을영어로실어나르는데온힘을다한다.가자전쟁동안,아랍어로만쓰여있었더라면잔해너머로결코다다르지못했을목소리들을영어로옮겼다.세계의부정확한인식과맞서싸우는그의문체는감정의과잉없이절제력을보임으로써오히려독자의감정을근간부터뒤흔든다.
책에실린열두편의에세이와열네편의시는모두기억의폐허로부터혹은아직끝나지않은재앙의가장자리로부터쓰였다.저자는이글들이누군가에게읽히리라는기대없이탈진상태에서써내려갔다.누군가증언하지않으면자신들의존재가말소되리라는다급함이그를글쓰기로밀어붙였다.그렇게해서생겨난결과물은가자전쟁에대한인식을올바른토대위에다시세운다.언어는언제나정신을표현하는가장중요한수단이되어준다.
가자에관해문장하나를쓰는것은전세계적무관심이라는구조에맞서는일이다.알라알카이시는쓰고,번역한다.세계가변할거라고믿기때문이아니라,번역하지않는것이야말로포기하는행위나다름없기때문이다.
가자에서는새로운동사들이출현하고있다.감시,표적공격,실종……그리고매시간을알려주는가차없는척도는바로굶주림이다.그것은몸의배선을바꾸고,지각을왜곡하고,기억이흐려지게만든다.굶주림은문을두드리거나속삭이지않는다.모든것을해체할뿐이다.그것은허락없이들어와그들이생각하고느끼는방식을,시간을건너가는방식을바꿔버린다.하지만구호센터에서받은음식을먹을때,그것은충족감을불러일으키기보다한입한입마다수치심을자아낸다.배부름은사악함처럼느껴지고,음식물의위안은공허함을느끼게만든다.
버티는법을계산하는데익숙해진몸은풍요앞에서여전히움찔한다.한스푼한스푼측정하면서생존을위해절약하도록약속된몸은배급된음식앞에서감각을되찾지못한채옛시간에그대로묶여있다.그리하여가자사람들은굶주림속에서도,배급속에서도어쩔줄몰라하며,자기자신을거부한다.
정확함이란감정적의미의정확함이다
굶주림은하나의서사가아니다.따라서증언하는이는굶주림과거리를둘수없다.그것을알려면살아내야하고,이때감정적정확함이발생한다.
가자사람들은녹초가된채너덜너덜해진인간존엄의가장자리에매달려있다.그들은약하게태어났는가?아니다.그들은의도적으로텅비워지고있다.삶을연명하려는압박은구호센터로걸어가는그들의등을파고든다.배고픔은자신만의언어를키워낸다.조용하게사람을갉아먹는언어를.그것은요란하게찾아오기보다몸과마음에스며들어그것들이구부러지고,닳아없어지게만든다.가자사람들은한번에소멸하지않는다.굶주림,환멸,박탈,무감각을차례로겪으며단계적으로쓰러진다.그럼에도그들은증언을하고,글을쓴다.존재의허덕임에이름붙이는것은총체적말살에저항하는일이기때문이다.
굶주림의당사자들은자신들의세계가무너지는것을눈앞에서여과없이지켜본다.하지만구경꾼이될수없어서쓴다.잿더미에서단하나의문장만살아남는다해도,목소리가너무미미해잔해아래로만가닿는다해도,자신들이한때인간이었다는사실을세계가기억해주길바란다.
쓰는사람의,번역하는사람의에너지는어디서오는가.저자는어지러움속에서도어휘에생명을불어넣어자신이지각한내용을돌연문장에주입한다.좋은문장은기쁨의감각을주기마련이지만,저자는이책이즐거운독서가되길바라지않는다.가자의고통속에서찾을수없는즐거움은없기때문이다.
다만마침내전쟁의페이지를넘길때가도래하면,세상은가자가침묵했다고말하지못할것이다.그들은입속에흙이들어찬채로도말을했다.깨진잇새로도노래를불렀다.부러진무릎으로도기도했다.그리고자신들의굶주림에이름을붙였다.이것을참아내고견뎠다.
