절룩거리며 찾아나선 정화의 순간들(양장)

김신록

저자::김신록
배우.연기를통해삶을,삶을통해연기를생각한다.연기라는일,배우라는정체성을보다넓은의미로탐색하고있다.연극배우25명을인터뷰한인터뷰집『배우와배우가』를썼고,김홍석과공동저작자로작업한렉처퍼포먼스및영상「인간질서-질문들」이서울시립미술관에소장되어있다.
「프리마파시」「살아있는자를수선하기」「마우스피스」「비평가」등의연극과「지옥」「재벌집막내아들」「언더커버하이스쿨」등의드라마,「군체」「전,란」등의영화에출연했다.「없는시간」「김신록에뫼르소,870×626cm」「위치와운동」「5Takes」등의공연을연출하고출연했다.

추천의글:내가아는신록이_강말금(배우)
들어가며:예술이삶으로,삶이예술로

1부카메라바깥으로
절룩거리며찾아나설정화의순간들
Endless
Mortality,죽음을피할수없음
냉장고를부탁해
레디,액션,컷,오케이!
마감압박
맨살과맨살을맞대고
흐물거리고흘러넘치는거대한요괴의몸뚱이
풍경-얼굴
이중Double
오색약수터예술론,그리고배선희
아우라를걷어내고,때로는납작하게

인터미션:구슬들이스르륵꿰어지며

2부무대안쪽에서
구원의(불)가능성
연극과퍼포먼스의언저리를더듬으며
해방된배우
배우가자기를이야기하는방식
배우와인물사이
비어있는몸으로그리기
모든유예된것들의지난한아름다움
찬란한시간의미로
Inspire:숨을불어넣다
어두운밤바다를항해하는작은조각배들

나오며:완벽이나완성을기다리지않고

삶다운것,세부의힘이만들어내는리듬
카메라바깥의정화의순간들

1부의산문들은감각적이고디테일에능하다.김신록의글은유쾌하고장면전환이빠르다.여기서장면전환이란구체적인현실의뒤바뀜을뜻하기보다,현실과그현실을인식·감각하는정신활동사이의전환을의미한다.다시말해,저자의생활속세부들은언제든내면의장면으로들어갈준비가되어있다.무대바깥의삶에서도무대를보도록만드는것,이것이저자의글이지향하는바이다.

일상의파편이저자의내면으로들어가면하나의이야기가탄생한다.열두편의산문은그런리듬에따라쓰였다.그안에서이야기는몸집을키우고활동반경을넓히다가불현듯장면전환을이뤄낸다.한줄띄고무대나전시공간으로의순간이동!어느날연출가의연기지시를듣고스스로답을내리지못하는상황에처하자저자는문밖으로나와이훤작가의사진전을보러간다.혹은딸넷을키운뒤이제손주를돌보고있는엄마와오랜만에통화한뒤연극「아이들」을보러간다.이때생활에세이를이질감없이무대이야기로전환시키는건저자에게서발견되는고유의능력이다.생각의전환은공간이동을이뤄내고,거기서문체도다른옷으로갈아입는다.

저자의산문이보여주는특징중하나는일종의의식의흐름기법인데,여기서는꿈과현실의경계도사라진다.「마감압박」은칼럼마감으로마음이짓눌리자스르르잠들고는꿈속에서런던으로순간이동하는내용이다.꿈에서도그는현실과똑같이시인김혜순의책을읽다가,젠더나계급의식은내팽개친채귀여운아시아여성코스프레에빠졌다가현실에서와똑같이길치여서런던한복판에서길을잃는다.그러다문득잠에서깨원고를마감하기위해커피를내린다.그러나현실에돌아와서도글은잘써지지않는다.괴로움에차이전의메모들을들추면서거기서원고지를채울글들을찾아내려한다.중간중간커피한모금을‘홀짝’하며압박감을누그러뜨리려는데,한모금의‘홀짝’이옛메모들을지금여기의원고지로옮겨놓는다.‘홀짝’이라는의성어가나올때마다과거의기억은극적으로소환된다,마치무대에서배우가옷을갈아입고다시등장하는것처럼.이아름다운산문은청각적·촉각적감각을불러일으키며원고지를순간무대처럼보이게하는효과를낸다.

김신록의산문은무정형적이지않고한편의극처럼구성되어있다.그극안에서구체적인일상은디테일을제공하고,저자는배역을맡은배우처럼극을이끌어가는데그건바로이야기꾼으로서그의재능덕분이다.저자는상념에곧잘빠지며그상념조차리드미컬하다.「냉장고를부탁해」는가장성스럽고형이상학적이어야할교회에서상념이냉장고속재료들로빠져드는이야기다.목사님이설교에서‘마음’을‘냉장고’에비유한다.이때저자는목사님말씀대로내마음을들여다보기보다는냉장고에방치되어있는식재료를떠올린다.그재료들을제때처리하지못한게‘마음의짐’이기때문이다.짐진자의무거운마음은오로지냉장고속빨간파프리카,굽지못한갈치,오래된곰탕,좀있으면상할우유속에머문다.잠깐거룩해질뻔한순간에조차인간은형이하학적인존재임을이에세이는여러차례의장면전환으로보여주고있다.

생활인으로서의정체성을드러내는에세이들은삶의모든것이예술의자양분이되는순간을보여준다.연기는수렴이기도하고발산이기도하다.나의모든것을응축한다는점에서는수렴이지만,이걸다꺼내세상사람들에게드러내보인다는점에서는발산이다.배우는얼핏모순되어보이는이두가지를한꺼번에수행하는사람이고,그밑바탕에는생활이탄탄하게자리잡고있다.

배우는“가장순수한최초의비평가”

저자의정체성은영화·드라마연기자,연극배우,전시·공연리뷰어,인터뷰어로다채롭고복합적이다.이처럼여러역할사이를오가는그는일인극연기가몸에꼭맞는사람일지도모른다(「살아있는자를수선하기」에서그는1인16역을했고,「프리마파시」에서는혼자10여명의목소리와행동을연기했다).자신이맡은배역에서가장큰역할을해내지만,사실저자는극장객석에관객으로서앉아있을때가더많다.

배우는배역을창조해내는사람이기에비평가나리뷰어가되는일이드물다.창작과비평은길항하는관계이기때문이다.하지만세미나를하고,공부를하고,글을쓰는저자는오랫동안리뷰를하는사람이기도했다.

2부에는공연과전시를보고나서쓴글들을모았다.무대에서떨어져나와객관적거리가확보되는순간글의결은달라진다.연극「오레스테이아」와「연옥」을본뒤쓴글「구원의(불)가능성」은마치내레이터처럼쓴리뷰다.‘딜레마!’‘파토스!’‘원죄!’등짧고강하게끊어서내뱉는연기처럼리뷰에서도스타카토식발화가두드러지는데,이는독자의주의를단숨에집중시킨다.이런화법은이미지를극대화하거나감정을절제하면서잔상을강렬하게남겨리뷰와희곡의경계를허문다.

저자가앉아있는극장은이를테면객석규모20석의신촌극장같은곳이다.이무대에는‘연극적카리스마’가없고‘연기적클리셰로서의에너지’도없다.대신있는것은표현을아끼는배우들,인물에스스로를다내어주기보다꾹꾹희곡을겪어내며차오르는기억과마음을헤쳐나가는몸짓들이다.여기서다뤄지는연극들은대개배우혹은역할로서의아우라를제거하고,관객과무대사이의제4의벽을깨뜨리며,허구와실재가구분되지않는것들이다.혹은단기간만존재했다가사라지는‘시적극장’과같은곳이다.

작곡가이상욱이선보인공연은「작곡을전공한서른언저리의이들은무엇을하는가」외에두편이나다뤄졌다.“엉망이었죠.그냥손놔버렸어요.뭐,엉망이에요”라고자평한이상욱의말대로이공연은아방가르드와포스트모던사이에있기도하고,돌파를꿈꾸는모든것의시도를보여주기도한다.하지만결과물은썩만족스럽지못해이를보고난뒤저자는혼란스러워한다.이글의핵심은물론그게아니다.여기글로다뤄진공연과전시들은애써찾아가야간판이보이는곳,잠깐머물다해체되는무대,자리가몇석없는소극장이다.거기서저자는“서슴없는감상과비평”을보탬으로써그들의항해에응원과애정을드러낸다.이책을읽는이들은그런삶의결,즉모자람과소박함사이,그리고그걸지켜보는이의다정한마음에동참하게된다.

***

김신록의글에는리듬이있어서어떤사소한정보마저끼워넣는순간훼손된다.예를들어공연날짜나장소를넣는것만으로도산문의리듬이깨져자세한정보는책말미에넣었다.또한앞서장면전환의기법을언급한것과같은맥락에서볼수있는어법이있다.‘문득’‘불현듯’이란단어가그의글의흐름에서자연스레끼어드는것이다.그는일상과과거기억을늘이다가불현듯촬영현장으로돌아가연기의해법을얻는다.따라서그의글은자유분방하게펼쳐지는듯하지만,문장과단락마다단련된문학적·연기적기법이배어든다.즉사생활과연기는앙상블을이루면서이책에서‘인물’과‘배역’이분리되지않은채하나로합치되는빛나는순간들을보여주고있다.

추천사

그래서내가아는신록이는?모르는곳으로가고있는사람.
이원고를읽으면서도알수있었다.내가그녀를목격한그눈으로동시대예술가들을지켜보고,작품을통해깊숙이교류하며,그녀는오늘도가고있다는것을.
어디로갈지는아무도모른다.지금있는자리에서작은차이를내며,매일방향과속도의차이를내며,가고있다.
이제신록이를지켜보는사람이아주많다.그녀를보는즐거움은그녀가만들어내는근사한결과물만으로충분할지도모르겠으나,조금일찍부터지켜본사람으로서,이제그녀의길을보세요,더멋져요,하고권하고싶다.
-강말금(배우)

책속으로

좋아하는일을하면서도사사롭고오염된마음의덫에걸려들기십상이었다.지금이아니면안될것같은조바심,인정욕구,이해를따지는마음,경쟁심,시기심,때로는받아들일수없고용서할수없고이해하고싶지않은순간들을방어하다모든게다미워지기도했다.그럴때마다‘어차피다거짓이다’와같은극단적인허무와‘나는왜이렇게별로인가’와같은얄팍한자기혐오에빠지곤했다.
미움은말그대로가뭄과같다.흘러넘치는것이아니라말라비틀어지게만든다.마지막한방울까지쥐어짜내게한다.사랑이충전되는속도의몇제곱의속도로사랑을집어삼켜영혼을주리고쓰리게만든다.충혈된눈으로밤을지새우게하고,마르고쑤신눈으로낮을지나치게한다.몇달동안의무심하고산만한낮과집요하고달뜬밤을보내고나서우연히이지면을얻었다.
---p.20

중요한일을앞두고마음이위축되거나영혼이저조한날이면나는억지로라도공연장으로영화관으로전시장으로서점으로찾아들었다.전력을다한누군가의가장깨끗하고사심없는한순간을목격하기위해.그런순간은지켜보는사람역시깨끗하고온전하게만드는힘이있다는걸알기때문이었다.
---p.21

허무와미움으로부터도망쳐애써찾아가만난순수하고깨끗한순간들을기록하자.예술,예술가들,혹은삶의순간을예술로바꿔내는멋진이웃들도찾아가만나야지.미움이영혼을집어삼키는속도를이길수있는,내가알고있는유일한무기는예술이주는정화의순간뿐이기때문이다.부디내영혼의성장판이아직무사하기를.
---p.23

저침대위맨발의주인이꿈속에서저울창한숲을헤매고다닐것같은상상.나도저런숲을헤매고싶어.맞아.혼자훌쩍떠나서제주도무슨무슨왈,무슨무슨오름,그런곳을헤매고싶어.난사실혼자여행하는걸좋아하는사람일지도……그런데난운전을못해서렌트를못할텐데?정신차리자,신록아,귀엽고겁많은기계치코스프레를하고있지만사실하루하루차근차근더듬더듬배워나가는걸싫어해서운전을못하는거야.‘매일매일꾸준히,더디더라도조금씩’같은배움의자질이네몸에없는거야.어린시절한때머리좋아서공부잘하는바람에더듬더듬배우는법은훈련하지못한거야,나도네가뭐든잘배울줄알았지.근데대충휘리릭한방을노리지차근차근은정말돌아버리는거야.나도이런내가아주돌아버려.
---pp.26-27

예술작품앞에서내산란한정신이자연스럽게그러모아지는것은어쩌면작가가거쳤을그수많은선택의순간에대한본능적인공감과이해때문이아닐까.한인간이자신의선택을사람들앞에내놓기위해거쳤을모든정제의순간,벼려진기술과마음들,숨쉬듯자연스러웠을불안과그불안을이겨낸담대함을이해하는것이아닐까.
---p.58

객석에앉아행복과주변시에대한생각을더듬다‘나는왜항상다른곳에있었나’하는상념에젖으려는데공연이시작된다.소리꾼이자람과고수이준형이담백하고단단하게걸어나온다.그순간‘그녀는여기에있다’라는문장이마음을스쳤다.두사람이자리하고소리꾼이객석에대고뭐라고인사한마디할줄알았더니대뜸소리를시작한다.‘인왕~~산~~.’그담백하고에누리없는대면의순간,마음속에‘나도여기있다’라는문장이새로이스치더니갑자기두눈에서눈물이주룩주룩흘렀다.
---p.77

이작품에벌써세번째출연하고있는나는,아직저고통의순간마리안이보게되는시몽의얼굴에대해자신이없다.그얼굴은대체어떤모습이고어떤의미이고어떤속성을지녔을까.객관적인이목구비가아닌시몽의역사가담긴그만의표정,마리안과의관계안에서만읽힐수있는고유하고내밀한느낌,마리안이경험하고기억하는시몽정도일것이라고막연하게생각은하면서도막상무대위에서눈앞에무엇을어떤식으로떠올려야하는지가손에잡히지않는다.그얼굴이대체어떤것이길래오늘아들을잃은엄마가,설령잠시더라도,이런식의작별과해체에대해마음깊은곳으로부터안도할수있을까.
책들이널브러진책상위에서한유주작가의『계속읽기:기억하지못해도』를집어든다.남의생각을들으면내생각이열리기도하고남의글을읽으면내글이써지기도하니까.
---pp.95-96

우린둘다를예술이라고부를수있겠지만,기획자가말로건져올린것이상의,그말을넘어서는,말로부터미끄러져서일어나는다른일,그게사실예술의핵심이고퍼포머가해내야할몫이라고생각한단말이야.
---p.116