바람이 되어서라도 한 번만

사연 없는 삶은 없다. 그 사연을 스스로 묶어 두지 말아야 한다. 저자가 숨겨 두었던 이야기들을 끄집어낸 이유도 그런 것이다. 영원히 곁에 있을 것만 같았던 엄마가 아주 먼 길을 떠난 후, 저자는 이제 가끔은 이기적인 삶을 살아가자고 마음 먹는다. 자신의 어깨를 두 팔로 보듬고 조용히 속삭여 준다. 수고했다고. 이제 다 지난 과거라고.

저자는 쉰이 넘은 나이임에도 다시 일어날 용기를 가졌다. 자신과 비슷한 삶을 살고 있을 누군가에게 힘이 되어 주려 한다. 혼자 울어도 아무도 봐주지 않는다. 스스로 훌훌 털고 일어나야 한다. 우리는 저자가 소소한 일상을 통해 깨달은 많은 것들을 함께 읽으며 잔잔한 감동과 진한 위로를 받을 수 있을 것이다.

“새들은 우는 것이 아니라 노래를 부르는 것이다”

저자의 삶의 일부가 되어 따라다녔던 엄마의 인생을 조금씩 놓아주기로 했다. 저자는 이제 모든 것은 지나간다는 것을 깨달았고, 울보였던 어린 아이에서 어른이 되어버렸다. 우는 것이라 여겼던 새들의 소리는 노랫소리로 들을 수 있고 발버둥 치는 것이라 생각했던 작은 날갯짓도 다르게 볼 수 있을 만큼 자란 것이다. 새들이 웃으면 함께 웃을 수 있다. 같이 웃으니 웃음소리가 배가 되어 맑은 허공으로 퍼진다.
이제 저자는 마음에서도 현실에서도 엄마 때문에 울지 않을 것이다. 문득 허전함에 온몸의 세포가 멈추어버릴 만큼 그립더라도 자신을 위로하는 방법을 알기 때문이다. 저자의 이야기는 어쩌면 우리 모두의 이야기일 수도 있다. 온통 자식 걱정만 하는 엄마와 끝까지 이기적인 자식들의 이야기이니 말이다.

“날개를 달고 날아갈 준비를 하고 있는,
감추기 바빴던 수많은 이야기들이
내 모든 우울을 가져가버렸다”

모든 것은 지나간다. 구름도 바람도 조금 전의 것이 아니다. 지금, 이 순간도 잠시 후면 지난 시간에 불과하다. 지난 것은 그저 옛이야기로 아름답게 포장되어 추억의 보따리에 차곡차곡 쌓일 뿐이다. 울부짖던 저자의 울음소리도 이제 희미해져 간다.