슬픔이 환해지는 순간 : 어두운 기억에도 빛으로 기록된 문장들

“어두운 기억 속에서도
여전히 시들지 않은 빛의 순간들이 있었다.”

과거의 기억과 감정에서 작별하지 못한 당신에게
‘충분히 괜찮아’ 따스한 위로를 건네다

“과거의 무엇도 혼재되지 않은 오롯한 오늘을 맞이하다!”

슬픔의 기억은 때론 우리를 무력하게 만든다. 삶을 살면서 행복한 일, 즐거운 일은 비교적 쉽게 잊히면서 망각의 힘은 왜 슬픈 기억 앞에서만 제힘을 발휘하지 못할까. 『슬픔이 환해지는 순간』은 과거로부터 비롯된 슬픔의 감정을 들여다보고 기록하여 마침내 환한 빛으로 남은 저자의 여정이 담겨 있다.

저자는 ‘과거를 떠올릴 때면 자꾸만 어두운 기억이 몰려왔다’고 말한다. 슬픔의 감정은 암흑처럼 짙었고 안개처럼 모호했기에 저자의 기억에서 쉽게 사라지지 않았다. 과거와 제대로 작별하고 싶은 마음은 지난 시간에 머물러 있는 감정을 기록하게 했다.

“과거에 묻고 싶었다. 아프게 따져 묻는 것이 아니라,
안부를 묻고 현재 ‘나’의 소식을 전하는 편지를 보내고 싶었다.”

과거의 감정을 기록한다는 것은 차츰 과거에서 벗어나 현재 ‘나’를 완성하는 것과 같다. 저자는 기록을 통해 거대했던 슬픔이 왜소하고 빈약해졌으며, 행복했던 순간들은 따스한 봄볕처럼 다가왔다고 말한다. 저자가 이 책을 통해 기록한 순간들은 어두운 기억에서도 여전히 시들지 않는 빛이 있음을 알게 한다.


“비로소 봄날의 기운처럼
만개한 빛이 당신의 삶에도 쏟아지기를”

슬픈 기억을 마주하고 기록했을 때 만나게 되는 빛의 순간들

누구나 마음속에 들추고 싶지도 들여다보고 싶지도 않은 슬픔의 순간이 있을 것이다. 저자 역시 그랬다. 한여름 장마처럼 눅진한 슬픔은 오래도록 저자의 마음과 기억에 남았다.

“낯설고 광활한 곳에 외롭게 남겨져 홀로 어둠의 잔영을 복기하고 있는 나를 자주 발견했다.”
비겁하고 때로는 무책임하게 과거를 외면했던 저자는 오늘이 아닌 과거에 머물러 있는 작고 여린 자신을 발견했다. 과거와 제대로 작별해야 함을 알았고 지난 시간 속 자신에게 편지를 보내듯 안부를 물었다. 여전히 그곳에 있냐고, 다 지난 일이니 더는 미련을 두지 말라고.

저자는 슬픈 기억을 마주했을 때 비로소 보이는 ‘빛이 된 순간’들을 기록했다. 차곡차곡 쌓인 기록은 슬픔과 불안함을 잠재우는 시간이었다. 그 시간은 굳이 붙잡지 않아도 되는 기억, 암흑처럼 짙은 감정의 소용돌이에 흔들리지 않아도 되는 마음을 확인하는 여정이었고, 저자는 그 여정 끝에 ‘더 나은 내가 되고 싶다는 마음’을 확인했다.

어두운 기억을 마주하는 것은 쉬운 일이 아니다. 하지만 모른 척, 외면한 채 앞으로 나아가도 과거의 ‘나’를 다시 돌아봐야 하는 순간들이 찾아온다. 겁내지 않고 분노에 동요하지 않고 그저 그런 감정을 가졌던 그때의 ‘나’를 이해했을 때 온전한 오늘을 맞이할 수 있을 것이다. 어두웠던 시간이 환한 빛의 순간으로 바뀌었던 저자의 여정을 통해 ‘나’의 시간을 되돌아보길 바란다.