가끔 이기고 자주 집니다만 : 중환자실 간호사가 전하는 속깊은 고백

김혜진

저자:김혜진
4년제간호학과를졸업하여중환자실에서근무한현직2년차간호사.사회초년생이라는타이틀을내려놓을때가되어가는,인생이두려운당신과같은사람입니다.세상에존재하는모든다정함을좋아합니다.당신에게도다정을말하고싶어서글을엮었습니다.저서로는『가끔이기고자주집니다만』이있습니다.

머리말:천천히굴러가는중입니다

1.처음마주한낯선감정:사라지고싶은욕구에대해
1)우울은한순간에몸집을불린다
2)정신과진료를받을용기
3)간호사,환자가되다
4)세상에마법의약은존재하지않는다
5)ADHD가유행이라면서요?
6)F코드이야기
7)자살충동이들어진료실에갔습니다
8)나를슬프게하는것들
9)내가그다지도사랑하는그대여
10)간호사가응급실에가게되는일
11)모아둔약을바라보고는했다
12)유서,그비슷한거
-쉼표한땀
-우울증에대해서
-저는성인ADHD일까요?
-자살고위험군을위한간호
-공황발작이대체뭐길래

2.간호사의내면일지:병원과상담센터의기록
1)나를정리하던시간
2)의사선생님과의신뢰감형성
3)잠시머물다떠난진료실
4)뭐하는사람이세요
5)분노의의사선생님-1
6)분노의의사선생님-2
7)심리상담센터에간다는것
8)저를다시소개합니다
9)기분을해소하는방법
10)삶의흔적을안고살기
11)내게정말문제가있나요?
12)인정받고싶었던욕구
-진료실에서무슨이야기를해야할지모르겠어요
-첫진료,어떤대화를하나요?
-정신과진료와심리검사

3.괜찮은사람이고싶어요:마음에대한간호중재
1)이른새벽의겨울,다시봄
2)로즈마리는미련한식물입니다
3)내가유일하게할수있는말은
4)넌참나를살고싶게해
5)나의작고늙은검은강아지
6)크림브륄레,드셔보세요
7)삶은,계란
8)살아냄에대한이유
9)마침내중환자실간호사

4.그럼에도사랑을말합니다:아픔의최전선에서
1)간호사,그뒤에사람있어요
2)어느간호사의우울기록
3)나도이제어른이되었을까
4)가끔이기고자주집니다만
5)좋아함에대한단상
6)온전히하나뿐인당신에게
7)나락도락이라면,애증은사랑(愛)인가요?
8)당신을사랑하는법
9)맑은정오의하늘에서산란된햇빛
10)세상의모든당신에게

에필로그

“우울을이기는다정을말하고싶습니다.”

“힘껏우울해하고느슨하게행복하기.
약잘챙겨먹고,안좋은생각이들면
한발미루기.잘살아내기.”

새벽을지새우는이들에게전하는
감정이란파도를버티며살아가는법.

감정은눈에보이지도,손끝에만져지지도않는다.때문에어떤식으로다가와어떻게마음을잠식시키는지미리알아차리기힘든법이다.아픔의최전선이라할수있는중환자실에서도이는다르지않다.『가끔이기고자주집니다만』은중환자실간호사가기록한‘고통과회복’에대한이야기이다.저자가직접경험한우울에서부터그에대한대처,마음다스림법까지가감없이적었다.버티는삶에대한고단함,죽음에대한솔직한토로는긴새벽에갇혀울어본이들이라면묵직한심경으로와닿기충분하다.

이책은한개인의단순한감정기록에만머무르지않는다.간호사라는저자의직업을살려전달하는정보는독자에게실질적인회복을꾀하도록돕는다.조금더상세한우울진단테스트,공황발작대처법등을담은장부록과,간단한의료지식및저자의다독임을적은‘새벽을지새우는이들에게’박스가그예시다.

우리는언제나‘가끔이기고자주지지만’,이또한한발한발나아가는과정임을믿어의심치않는다.저자가전달하는다정한응원을통해내일의희망을엿볼수있을것이다.

“안녕하세요,고장난사람입니다.
그럼에도살아가고있습니다.”

중환자실간호사이자환자의시선으로바라본
병원과센터,솔직한내면일지.

저자는마음을좀먹는불안을다스려보고자병원과상담센터를전전했다.간호사가아닌환자의입장으로들어간진료실은퍽낯설었다.모든과정이순탄한건아니었지만,예상치도못한따뜻한위로를만나기도했다.삶과죽음은한끗차이라는것.살아있다는그자체로도충분히대단한일이라는것을새삼스레깨닫는순간이었다.

영원히끝나지않을것같던터널을어느정도빠져나온듯한지금.내디딘한발한발이비단혼자만의힘이아니었음을저자는고백한다.닿은줄도몰랐던무수한다정이있었기에여기까지올수있었다.‘헤엄치지못하는해파리는물길을따라떠다니며살면된다.’는어떤말처럼,사람역시마찬가지다.불가능한무언가를억지로노력하는것대신주어진능력을가지고그몫을해나가도된다.그럼에도언제나치열하게살아가고있을이세상모든‘당신’들을위해,『가끔이기고자주집니다만』을빌어기꺼운안부를전한다.