“낯선곳에서비로소찾은나의모습,그
럭저럭꽤마음에듭니다.”
사소한행복,고독이주는충만함,함께하는다정함까지
생활의터전을옮긴다는건지금껏살아왔던방식에서벗어나완전히새롭게탈바꿈하는것과마찬가지다.부모님과떨어지고죽고못사는친구들과멀어지고,미래를꿈꾸며새로운공간에서새로운나를만들어가는것.그건아마도멀고도긴여행,혹은나무옮겨심기와비슷할지도모르겠다.
“나를시험해보고싶은기분.가족과떨어지기싫은기분.갈것인가말것인가몹시도고민한끝에상경한도쿄였다.”마스다미리는그렇게고심해서상경한도쿄에서치기어린허세를부리기도하면서(‘일러스트레이터처럼영어로된직업을가지려면멋있는것도중요하니까담배를한번피워볼까?’)그동안몰랐던자신을새삼스레발견해나간다.시행착오속에서자기다움을발견해나가는과정을보노라면흐뭇한미소가입가에절로번진다.
굳이지름길을택할필요가없으니골목길에있는이집저집을구경하면서목적지에가고,뜨거운커피를담은보온병을들고공원에가서초콜릿과함께즐기고,맛있고예쁜갖가지음식을먹어보며취향을넓혀가고…….혼자서누리는사소하지만충만한행복이책곳곳에흩뿌려져있다.그러면서도어느날은이렇게말한다.“상경한지25년.몇년이지나도도쿄가새롭다.”시간이흘러도여전히그곳이좋고,또새롭게발견한나를자연스레받아들이기.마스다미리의혼자살이는이렇게나하루하루충만하다.
아!그렇다고해서도시생활과혼자살이가마냥고독한것만은아니다.오롯이자신의힘으로새로사귄사람들과의다정한에피소드도마음한편을밝게물들인다.우리는혼자서,때로는누군가와함께그렇게어른이된다.
“저는무리하고싶지않은어른입니다.”
마스다미리의하루를뿌듯하게채우는‘느긋한최선’
도쿄에서혼자살며작가가알게된건도쿄라는도시만이아니었다.낯선곳에서홀로생활할때기실가장많이알게되는건자기자신이니까.마스다미리는스스로를‘무리하고싶지않은어른’이라고칭한다.그러면서잠자는시간을줄이거나식사시간을줄이는것뿐아니라자신에게는산책시간을줄이거나혹은멍하니있는시간을줄이는것또한‘무리’라는걸알았다고말한다.
물론노력은한다.노력하지않는것과무리하지않는것은다르다.노력해야만하는일도있고,노력은때때로즐겁기까지하다.하지만무리하면결국즐거움과멀어지기때문에둘사이에서균형을잘맞춰야한다.자신을잃지않는단단한마음가짐으로언제나‘느긋한최선’을다하는작가의모습을보고있자면,아무리시간이흘러도수수께끼같은스스로와사이좋게지낼수있을것만같은기분이슬며시찾아온다.계속해서나를알아가고나와화해하는것.그것이진정한어른의모습인지도.
