거울은 먼저 웃지 않는다 (강지원 시인의 두 번째 시집)

강지원 시인에게는 세상이 다 쉽다. 그러나 그 쉬움은 처음이면서 마지막인 체험의 소산인지도 모른다. 어렵게 바둥댄다고 시간과 일이 잘 풀리는 것은 아니니까. 그래도 자식도 많고 손자도 많은 “여자의 일생”에 일이 없을 수가 있으랴. 바쁘고 고된 생활에 짬을 내서 시를 쓴단다. 시집의 제목이 된 “거울은 먼저 웃지 않는다”는 생존과 존재의 냉혹함이다. 그래서 살아가는 이유는 “가을보다 거울보다 먼저 웃자”이다. 참 멋진 절구이다. 어느새 “가을”이 온 나이이다. 얼굴은 “마네킹”처럼 동안이지만 어쩔 수 없는 나이의 침공! 손자는 좋지만 할머니는 싫다. 억거지로라도 더 웃자. 더 웃고 더 젊어지자. 가을 나이라는 현실을 누르고 입꼬리 올리고 거울보다 먼저 웃자.
강지원 시인은 쉴 줄을 아는 현대인이다. 말하자면 시인다운 시인이다. 사람이 나무에 기대면 쉰다. 그것이 쉴 “휴(休)” 자이다. 시인이 산을 찾고 숲을 찾는 것은 잊고 살던 나무에게서 쉼과 시를 배우기 위해서이다. 그녀는 “아차산 정상은 등 굽은 소나무가 최고”인 것을 안다. 장자는 “등 굽은 나무가 마을을 지킨다”고 했던가? 도회는 쓸모 있는 것, 비싼 것만 찾지만 산은 “등 굽은 소나무”를 모실 줄 안다. 산과 시인은 쓸데없는 쓸모없는 아름다움을 모시니까.
강지원 시인이 시를 “쉬어가기, 쉼표”로 이해한 것은 시가 쉬어가며 천천히 즐기는 진정한 인생 공부임을 깨닫는 일임을 알아서이다. 무엇보다 이렇게 말하는 강 시인의 진솔성과 겸손함은 그녀의 시를 지탱하는 참 목소리이다. 시를 벼슬하듯 어렵고 점잖은 것으로 이해해서는 안 된다. 그것은 시 공부의 핵심을 놓치는 일이기 때문이다. 시 공부는 점잖은 위선이나 엄청난 기술이어서는 안 된다. 무엇보다 마음에서 우러나오는 삶의 느낌과 목소리가 시의 소리이다. 때로 그것은 새의 노래처럼 아이들의 깔깔거림처럼, 그리고 그것을 이쁨으로 받아들이는 엄마의 마음처럼 자연스러워야 한다. W. 워드워스(W. Wordsworth)가 “시는 강력한 느낌의 자연스러운 넘쳐흐름”이라고 한 것도 바로 이런 시법을 일컫는 말이다.