아들에게 추앙받고 싶다 (아버지와 아들의 이야기)

윤희웅

나는 이야기꾼
소설 쓰는 노동자다.

저자가 이야기꾼이니, 변사 스타일로 소개해 보자! 저자는 말이야, 1969년 서울에서 농인 부모의 3남 3녀 중 네 번째 차남으로 태어났으니, 눈빛과 몸짓이 그의 첫 언어가 되었도다. 부모님의 눈빛 언어와 손짓을 흠뻑 익혀 태생부터 이야기꾼의 기질을 타고났구나. 그리하여 중학생 때 서울을 떠나 인천으로 이사 갔을 적엔, 교과서를 덮어두고 소설책을 쥐고 다니며, 연극 무대도 드나들면서 예술적 기운을 쌓았도다!

그리고 그의 나이 스물둘 되던 해, 품 안에는 백일 된 아들이 있었으니, 이제 저자는 스물둘의 어린 가장이 되었구나. 안산에서 파견 노동을 전전하던 중 마침내 율촌화학에 자리 잡아, 노동조합 활동에 힘쓰며 평양도 다녀오게 되었도다. 그러면서 세상에 관한 생각이 점점 깊어지고, 마음속 할 말이 많아지자 드디어 글을 쓰기 시작했구나.

자, 그리하여 30년 7개월 7일을 꼬박 일한 직장을 마침내 떠나니, 이제 세상 밖에서 자주 놀지 못했던 농아인, 외국인 노동자와 함께 수화로 대화도 나누고, 책도 읽고, 연극도 하고, 타로 카드도 보며 한량처럼 지내는 게 아닌가! 그럼, 이쯤에서 저자의 글공부를 살펴보자. 한국희곡작가협회 아카데미에서 희곡을 배웠고, 서울예술대학 문화예술원에서는 소설을 공부하고, 한국방송통신대 대학원에서 문예창작 콘텐츠학 석사 학위를 받았으니, 직장 다니며 서울까지 오가며 공부하는 고생 또한 만만치 않았겠구나.

수필 부문에서 시흥 문학상 대상(8회)을 받았고, 희곡 부문에선 근로자 문화 예술제 은상(28, 30회)과 연극 올림피아드 희곡상(21회)을 차지하고, 소설 부문에선 2019 한국소설 창작연구회 신인상과 2021 글로벌 경제신문 신춘문예에 당선되었으니, 오호라, 실력이 막강하구나! 그리고 지은 책으로는 「꽝수반점」(2022)이 있으니, 이야기가 여기서 끝날 리가 없다.

추천사
프롤로그


01. 아버지와 아들 사이
02. 아들의 호텔 예약 대신 해주기
03. 나는 ‘이놈’ 하며 소리쳤다
04. 건설 현장 아르바이트
05. 전쟁이 시작되었다
06. 나는 알코올 중독자가 되었다
07. 아들 군대 가는 날
08. 흔들리는 그림자
09. 정말 쇼였을까?
10. 스무 살, 그때 나는?
11. 서프라이즈(Surprise)
12. 차가운 감정의 슬러시
13. 이외수 문학 교실
14. 아들이 나보다 생각이 깊었다
15. 단역 알바 체험기
16. 오사카로 출발
17. 깐깐한 놈
18. 사과는 힘들어
19. 눈썹이 삼각형
20. 버스를 놓치다
21. 통하였다
21. 떡볶이, 튀김, 순대 세트 포장해 주세요
22. 길 잃은 고양이
23. 딩동!
24. 짭새가 아닌 경찰
25. 수갑을 차다


에필로그

이 책 『아들에게 추앙받고 싶다』는 윤희웅 작가가 아들에 대한 사랑과 인생의 경험을 통해 느낀 감정을 진솔하고 유쾌하게 담아낸 이야기다. 이 책은 단순히 아버지와 아들의 일상적인 기록을 넘어서, 세대를 초월해 나누는 감동과 교감을 독자에게 전하는 따뜻하고 묵직한 아버지의 고백이다. 이 책 속 아버지 윤 작가는 친구이자 조언자로서 아들을 대하며, 때로는 애틋함과 걱정 속에서도 아들의 선택을 존중하고자 노력하는 모습을 보여주고 있다.
한때 한 드라마로 인해 우리나라에 ‘추앙하다’라는 말이 유행한 적이 있었다. 작가에게 ‘추앙’이란 그저 아들에게 사랑받는 것이 아니라, 아들 삶의 방향과 위안의 의미로 자리 잡는 구원 같은 존재에 대한 절대적 신뢰자가 되기를 갈망한다.

책의 여러 에피소드는 서로 다른 시기와 상황 속에서 아들과의 관계를 어떻게 쌓아왔는지를 보여준다. 그중 한 장면인 ‘나는 “이놈” 하며 소리쳤다’에서는 아들이 어릴 적 실수를 했을 때 큰 소리로 “이놈”이라고 외치던 아버지의 모습이 나온다. 아들이 성인이 되어 자신의 어린 시절을 회상하며 이 “이놈!” 소리에 대한 부담과 무서움을 털어놓았을 때, 윤 작가는 아들이 그 소리로 인해 생긴 불안함을 알고 깊이 반성하며 미안함을 느낀다. 이 장면은 아버지로서의 책임감과 후회, 자식을 위해 조금 더 나은 사람이 되고자 하는 바람을 강하게 전달하고 있다.
또 다른 에피소드인 ‘아들 군대 가는 날’은 아들이 처음 입대할 때 느낀 아버지의 혼란과 걱정을 고스란히 담고 있다. 아들을 군대에 보내며 아버지는 불안한 마음을 감추려 농담을 던지지만, 속으로는 아들의 안전과 무사 귀환을 기도한다. 입대 후 아들의 고단함과 스트레스를 엿볼 수 있는 장면에서 윤 작가는 아버지로서의 무력감을 느끼며, 아들이 어려운 군 생활을 잘 견뎌낼 수 있기를 바라는 마음을 진심으로 표현하고 있다. 그리하여 이 책을 통해 독자는 부모의 입장에서 아들이 성장하고 자신만의 길을 걷는 모습을 지켜보는 복합적인 감정을 깊이 이해할 수 있게 된다.

작가가 아들을 바라보는 시선에는 언제나 자랑스러움과 애틋함이 가득하다. 아들이 배우의 길을 꿈꾸며 어려운 상황 속에서도 열심히 노력하는 모습에 감동을 느끼고, 그 도전을 존중하고 응원한다. ‘연극 동아리와 아르바이트를 병행하며 연기에 대한 열정을 쏟아내는 아들의 모습이 한편으로는 자랑스러웠지만, 그 길이 얼마나 어려운지 알기에 부모로서의 걱정을 떨칠 수 없었다’라는 부분은, 자식을 위해 해줄 수 있는 일이 인생에서 많지 않다는 아버지의 마음을 여실히 보여준다.