월간 십육일 : 세월호 참사 10주기 기억 에세이

김겨울외49인

저자:김겨울외49인

서윤후,이랑,오은,강혜빈,정세랑,황인찬,김겨울,김하나,김애란,임진아,태재,송은정,이훤,장혜영,무과수,핫펠트(예은),하연주,황예지,성동혁,김연덕,유지혜,최지은,김신지,오선화,정윤진,박래군,박혜지,임정희,김경희,정지우,나희덕,김복희,최영희,강민영,김민지,최현수,정지향,고명재,배수연,김지현,김중미,김소영,정보라,은유,천선란,이희영,정혜윤,이병국,박일환



그림:임진아

읽고그리는삽화가.생활하며쓰는에세이스트.만화와닮은생각을글과그림으로기록한다.종이위에표현하는일을,책이되는일을좋아한다.에세이『듣기좋은말하기싫은말』『읽는생활』『아직,도쿄』『빵고르듯살고싶다』등을썼다.겨울이되면길거리간식을먹기위해주머니속에현금을넉넉히들고다닌다.언젠가팥을위한여행을떠나고싶다.

인스타그램imjina_pape



엮음:4·16재단

1부
슬픔의기억력으로_서윤후
네가그친구를계속기억하면된단다_이랑
그것_오은
단단해지는마음_이슬아
등헤엄_강혜빈
기억이굳어가는동안,울타리처럼서서_정세랑
노란리본을단사람을보면_황인찬
그의푸른코스터_김겨울
바다에도봄이온다_김하나

2부
모두의일곱해_김애란
우리의괄호_임진아
자동차들은칸에맞춰자리를잡았지만_태재
그쪽마을은날씨가맑게개었나요_송은정
Lovemetender-304개의이름에게_이훤
우리는아직나라다운나라에살고있지못하다_장혜영
무맥락대화속에담긴희망_무과수
12월3일금요일_핫펠트(예은)
내영혼은당신과생을이어나갔다_하연주
암기_황예지
안경_성동혁

3부
3/4정도의매화나무_김연덕
사랑은시간을얼린다_유지혜
다가서는마음_최지은
다행히그리고당연히,기억한다는말_김신지
거품이조금넘쳐도괜찮잖아요_오선화
애도,이야기,그리고…_정윤진
이태원참사와애도의공동체_박래군
겹침,주름들_박혜지
우리,어떻게해야해요?_임정희
끝내와닿지못한이곳에서,마주하는마음으로_김경희
애도하는사람은아주귀중한주체다_정지우

4부
이곳은여전히난파선_나희덕
우리들의팔복을위해_김복희
우회하다_최영희
멈춰있는시간과나아가는시간_강민영
기억의스키드마크_김민지
당신과나의달력_최현수
고백할수있어서_정지향
서슴지말고기억해요_고명재
레이스뜨는사람들_배수연
지난하고찬란한_김지현
『그날,고양이가내게로왔다』그이후_김중미
손이닿는곳_김소영

5부
나의세월호_정보라
사랑이안전한세상을위하여_은유
뼈에새겨지는_천선란
언제부터언제까지,그리고언제까지나_이희영
세월호와기후위기,지켜주지못해서미안해서_정혜윤
안녕을바라는마음_이병국
수정이아빠의십자수를생각하며_박일환

그날,우리는같은안경을나누어가졌다

『월간십육일』은2020년6월16일부터매월16일마다4·16재단이전해온‘세월호참사를기억하는사람들’의이야기다.동시대를살아가는사람들에게‘4월16일’이어떤의미인지를물음으로써,기억하고공감하는이들이더많아지기를바라는마음에서기획된에세이콘텐츠다.

이책에참여한이들은,흔히말하는‘당사자’가아님에도그날을생생히기억하고잊지않는사람들이다.이중에는끊임없이세월호참사에대해이야기해온이도있지만,차마말할수없던마음을이제야풀어놓는이도있다.지금우리가사랑하는작가,뮤지션,시인,교사,정치인인동시에평범한시민인글쓴이들은왜세월호참사를잊지않고,당연한듯기억하며,굳이다시이야기하는것일까?

4월16일에우린같은안경을나누어가진것같습니다.누군가는보지못했던것을보고,누군가는안경의무게때문에여전히고개를숙이고있을것입니다.누군가는보이지않는것들을보여주기위해끊임없이노력하였습니다.우리가어떤무게를나누어가질수있을지는모릅니다.애초에나누어가질수없는무게일지도모릅니다.그러나같은안경을나누어가지고서로의표정을보며,조금씩조금씩어지럼을걷어내고,조금씩조금씩선명히걷고있다고믿고있습니다.-성동혁(2022년3월16일,수록작「안경」중에서)

세월호10년은내인생의10년이기도하다.왜냐하면나는원하든원치않든그실시간생중계의증인이기때문이다.기울어버린배를속절없이바라보면서화면안으로손을뻗어한명이라도구해내고싶었던그수많은시청자들중하나였다.그러니까나는계속물을것이다.왜침몰했는지.-정보라(2024년4월16일,수록작「나의세월호」중에서)

세월호참사에대해우리는저마다다른기억을갖고있다.누군가에게는참담함과분노이고,내가발디딘사회에대한불안과회의,묵직한책임감과깊은슬픔이기도하다.그다양한기억들을하나로관통하는것은,세월호참사가‘우리모두의일’이라는사실이다.글쓴이들은그명백한사실을외면하지않는이유를,외면할수없었던이유를때로담담하게,때로단호하게적었다.이글들은타인을설득하기위한것이아니라,‘나는왜세월호참사를기억하는가’에대해끊임없이스스로에게묻고얻어낸대답이다.그렇기에더욱독자의마음에와닿는다.우리는같은슬픔과고민을이미경험했기때문이다.

애도의그다음걸음을내디딘모두에게

『월간십육일』은2020년6월16일첫에세이부터2024년10월에게재될미공개에세이까지모두50편의글을담았다.이책속에는‘2014년4월’의기억만이아니라세월호참사주기가돌아올때마다환기되는안타까움,제주4·3사건부터오송과태안,이태원에서일어난참사를마주한암담함,그리고열번째봄을맞이하는마음도담겨있다.올해도우리는‘아직세월호를이야기하느냐’는질문을받을테다.그질문에는‘과거에머무르지말라’는의미도담겨있을것이다.그러나이책은시간이흐를수록‘4월16일’이가지는의미가조금씩달라지고있음을고스란히보여준다.

나는여전히노란리본을매달고다니고,길에서노란리본을매단사람을마주치면반가움을느낀다.당신도그곳에서함께싸우고있군요.우리는서로다른삶을살고있고,또다른곳에있지만,하나의마음을갖고있군요.-황인찬시인(2021년1월16일,수록작「노란리본을단사람을보면」중에서)

한사람이캄캄한동굴속에있다느낄때,희미한빛이되는건혼자가아니라는실감일지몰라.나의슬픔곁에누군가있다는인기척일지몰라.같이걷는다해서길이짧아질리야없겠지.하지만이지난함에끝이있을까싶을때는,우리가끝을향해걷는게아니라빛을향해걷는거라고생각해.발밑이보이지않는어둠속에서도,우리는끝끝내빛을보며걷는사람들이라고.-김신지(2022년7월16일,수록작「다행히그리고당연히,기억한다는말」중에서)

이슬아작가는세월호참사를계속이야기하는것이“위로의씨앗”이라말하고,정지우변호사는“애도의다음단계는그사람을잊는것이아니다.오히려그사람을더정확하게기억하고간직하는방식이다.”라고썼다.세월호참사를기억하는사람들은과거에머무르는것이아니라,슬픔이반복되지않는세상으로이미그다음걸음을내디뎠다.그발걸음은다양한길로향했다.그리고‘그날의기억’을마주친순간,안도와연대를경험했다.

책표지와본문에그림을그린임진아작가는‘봄,여름,가을,겨울그리고다시봄’이라는주제로기억하는사람들이점점늘어나는세상을소박하게그렸다.그풍경은아마도모든작가가이책에참여한이유이자,그들이바라마지않는세상의모습일것이다.이책은“잊지않는힘으로또박또박나아가고있는사람들”의존재를독자들에게전한다.기억하는사람이있다는사실이얼마나큰힘을가지는지알고있기때문이다.이책은열번째봄을맞아기억이가진의미와가치를알고있는모든사람이함께읽기충분한책이다.