‘어린이라는세계’와만난20만독자의물음
“어떤어른이되어야할까요?”
『어린이라는세계』가큰사랑을받으면서김소영작가는국내외의크고작은책방,도서관,강연장에서수많은독자를만났다.어린이를이해하고존중하며잘지내보고자강연에참석한독자들이가장많이하는질문은“어떤어른이되어야할까요?”였다.오늘의어린이와어른이어떤환경에서살아가는지,어디에서마주치고어떻게관계맺고있는지를면밀하게살펴야답할수있는문제였다.이책은지난4년간다양한방식으로도착한독자들의질문에대한작가의신중하고성실한응답이라고할수있다.
작가가준비한것은‘어린이를존중하는어른’,‘다정한어른’과같은명쾌한답이아니다.그대신주인잃은강아지를맡기기위해들이닥친어린이들의수선스러움을내치지않는세탁소사장님의정다운응대,‘녹색어머니’봉사를하면서등교하는어린이에게반갑게인사하는어른과그소리에기운을얻는어린이의짧은만남,어린이의부탁에도턱에걸친마스크를올리지않는무심한어른의모습등어린이와어른이만나는구체적인생활세계로독자를초대한다.인물과상황이눈앞에그려지는작은일화들을통해독자는어린이의눈에어른이어떻게보이는지,어린이와어른이일상에서어떻게만나영향을주고받는지상상하며자신의자리를가늠해볼수있다.
이웃은나라는존재가실제로어디에있는지알려준다.어린이에게이웃은이세상에‘진짜’사람들이산다는걸알려준다.동네마트에서아이스크림을살때,모자달린외투를머리에만걸친도련님차림으로신발주머니를무릎으로쳐가면서학교를오고갈때,어린이는실재하는사람들을본다.이웃인어른들은알게모르게어린이삶의배경에이미등장한것이다.어린이자신도이웃으로서나의삶에영향을끼치고있다.일상적으로,날마다.-60~62쪽
독자나청중의질문이늘우호적이었던것은아니다.‘스쿨존’에서일부러장난을치는어린이들때문에사고가나도어른의잘못이냐며공격적인태도를보이는사람도있었고,‘노키즈존’은어린이에대한명백한차별임을주장해왔던작가에게어쩔수없는상황들을예로들며현실적이지못하다고비난하는사람도있었다.김소영작가는타협할수없는부분과사정을헤아리며조율해갈수있는부분을단호하게구분하며,오래고민하고준비한대답을내놓는다.
나는‘노키즈존’이라는‘쉬운말’이없어지면좋겠다.말과함께그개념도낡은것이되어사라지면좋겠다.카페에식당에‘노키즈존’이라고써붙이는간단한해결책보다,서로의사정을헤아리고조율해가는번거롭고불편한해결책이더합리적이다.(…)깨지기쉬운장식품이많아서어린이출입이어렵다거나,난간이위험해서어린이출입을제한한다거나,음식이뜨거워서어린이가돌아다니면위험하기때문에어린이동반석을어디어디로제한한다거나,여러이유를설명하는게맞는다고생각한다.그래봤자결론은똑같다고하더라도,‘노키즈존’이라는말로차별을당연시해서는안된다.좋을때나나쁠때나‘쉬운말’은영향력이강하기때문이다.(…)어린이의출입을제한해야할때는오직어린이를보호해야할때뿐이다.-264~268쪽
이처럼이책의많은부분은독자와작가의직간접적인대화속에서쓰였다.공감과지지의말도,날선비난도,간절한질문도모두오늘의어른,당대한국사회의모습인만큼거기서출발하는것은어쩌면당연한일이다.작가의응답에독자들은또한걸음더나아간질문을던질것이다.어린이가자라서어른이되는동안,이미어른인우리는더나은어른이되기위해묻고또답할것이다.
“나라는사람의안쪽으로걸어들어가면어린이의마음이있다”
어떤어린이가어떤어른이되기까지
김소영작가가어린이이야기를힘주어하는것은당연히어린이만보호하고존중하겠다는뜻이아니다.이책의독자인우리어른들이한때어린이였듯이,오늘의어린이도청소년이되고어른이될것이다.따라서어린이에게보내는사랑과지지는한사람의인생전체에대한응원이자존중이라고볼수있다.이러한관점에서이책은한쪽에어린이,한쪽에어른을두고그사이에서발생하는문제를해결해가는식으로쓰이지않았다.그보다는한사람이어린이의마음을가장안쪽에두고동심원을그리듯청소년을거쳐어른으로성장해가는흐름을따르며,어린이와어른‘사이’와어린이가어른이되기까지의‘과정’모두를살폈다.흔히동심을잃고어른이된다고하지만,어린이가어느날갑자기청소년이되고청소년이하루아침에어른이되는게아닌것처럼동심또한잃어버리고다음단계로넘어가는것이아니다.
마음이자란다는것은전단계의마음을버리고떠나는것이아니라,동심원을그리는것이다.어린이의마음을가장안쪽에두고,차차큰원을그려가는것.정확히말하면원은아닐수도있다.나자신의마음을돌아보면어느부분은푹꺼지고어느부분은부풀어올라모양이좀이상한도형이되어있다.어린시절중에는다시는생각하고싶지않은깊은골짜기들도있다.어느부분은제대로자라지못했지만나중에열심히메워서꽤괜찮은모양으로만들기도했다.어쨌거나나라는사람의안쪽으로걸어들어가면어린이의마음이있다.내내그마음만들여다보고살아도곤란하지만결코잊으면안된다.내삶은단절되지않았기때문이다.-293~294쪽
동심에대한오해는어린이와어른의세계를떼어놓는다.동심을아름답고순수한것으로찬미하거나철없는생각으로치부하면서어른에게는없는것,어린이만가진것으로바라볼때어린이는대상화될수밖에없고삶의연속성은보이지않게된다.작가는어린이,청소년,어른으로이어지는3부구성을통해동심이살아가는동안어떻게모습을바꾸며면면히이어지는지,활짝꽃을피우기도하고무참히깎여나가기도하면서인생을어떻게이끌어가는지공들여묘사한다.흔히어린이와어른사이에있다고여겨지는청소년기의경험과감정을비중있게서술한이유도그때문이다.
나는그언니의이름도얼굴도기억이안나는데,언니의노래가시작된순간우리를감싼분위기는생생하게기억한다.그렇게아름다운순간은누구도잊을수없는법이다.자신은잊었다고생각할지라도몸한구석에영원히새겨져서못난것을덜미워하거나고운것을더좋아하게만드는일을부지런히수행하고있을것이다.우리모두열일곱살,열여덟살이었으니그런기관이생기는건전혀이상하지않다.
(…)우리가그날느낀것의정체는무엇일까?그저‘감수성예민한아이들’의한때였을까?나는그렇게생각하지않는다.세월이오래흐르고생각해보니우리가느낀건예술에대한경외감이었다.너무아름다우면감동을받을수있다는걸알게된것이다.적어도나는두려울만큼놀랐다.-176~177쪽
어른을가만히지켜보며세상을배우던어린이는몸과마음에영원한아름다움을새기는청소년기를지나자신만의빛을발하는어른이된다.그리고다음에오는어린이를맞이한다.그과정은단절없이이어진다.“어린이였던,청소년이었던,어른이었던날들내내나는나였다.”(6쪽)어떤어린이가어떤어른이되기까지,그여정을담은이책은인생에대한진솔한탐구라고보아도좋을것이다.
어른이어린이를보듯이어린이도어른을본다
어른이사는모습을보면서산다는게어떤건지배운다
어린이를위하는방식으로가장흔히볼수있는것은어린이만을위한공간,어린이만누릴수있는혜택을따로만드는것이다.‘어린이박물관’이나‘키즈카페’를만들고,교육프로그램을체험이나놀이의방식으로진행하는것을예로들수있다.이런방식의유익함과편리함이분명히있지만,김소영작가는어린이와어른이수시로서로를보아야한다는것,같은공간에서같은혜택을누리며동등한시민임을경험해야한다는것을거듭강조한다.어린이는어른을보며세상을살아가는법을배우고,어른은어린이를보며다음세대의새로운감각이나달라진가치관을익힐수있기때문이다.
‘어린이를위한전시’도좋지만,어린이도이해할수있는설명이따르는‘모두를위한전시’가나는더좋다.그런공간에서어린이들이역사와문화를존중하는어른들의모습을보면좋겠다.연구하고전시하는어른들,주의깊게유물을감상하고탐구하는어른들의모습이어린이에게는체험이나기념품만큼이나기억에남을것이다.
나는박물관이좋다.박물관의전시물들은공공의유산이다.나한테그걸볼권리가있다는점이좋다.박물관에서어린이가시민의한사람으로서,나아가인류의일원으로서더많이환영받으면좋겠다.유산은그렇게다음세대로이어진다고믿는다.-79~80쪽
많은어른들이어린이를대하기어려워하고,심지어오늘의어린이가누리는것들을시샘하기도하는것은어린이를자주보지못하기때문이다.동시대어린이의삶을구체적으로알지못한채자기가잘아는단한명의어린이,즉과거의자신에비추어오늘의어린이를판단하고평가한다.“어린이를이해하려면눈앞의어린이를보아야한다.”(285~286쪽)일상에서마주치는어린이들을조금더유심히보고,어린이와관련된소식에귀를기울이다보면그동안못보던것들이눈에들어올것이다.어린이처럼힘이약해서충분한권리를누리지못하는사람들,타인에게의지해야만생존할수있는사람들이보일것이다.다시말해서어린이와어른이서로를보아야한다는말은다양한정체성을가진시민들이더자주,일상적으로마주쳐야한다는말과다르지않다.작가가세심하게포착한,어린이가어른을보고어른이어린이를보는장면들을통해독자는다양한존재들이서로의삶에자연스럽게등장하고퇴장하는사회의모습을그려볼수있을것이다.
자격을갖추지않아도누릴수있는것들
어린이와청소년의일상에서확인하는공공성의가치
이책에는양육자,학교선생님,상점주인,이웃등어린이가실생활에서만나는어른뿐만아니라법과제도,역사와문화의얼굴을한어른도등장한다.“우리를키우고가르친세대가그없던‘하나’를만든덕분에우리가더많은것을요구하는세대가되었다”(122쪽)라는언급처럼공교육,박물관,어린이보호구역,문화예술등앞선세대가마련해모두가누릴수있게된것들역시또다른형태의‘어른’이라고할수있다.김소영작가는특히어린이,청소년이많은시간을보내는학교라는공간을통해누구나공평하게누리는것,타고난조건이나환경에서벗어나한사람의시민으로서향유할수있는것의가치를보여준다.그자신이신뢰할수있는어른들과아름다운교정,훌륭한시설을갖춘학교덕분에청소년기의어두운터널을지나왔던경험을꺼내놓으며‘공공성’이얼마나아름답고든든한말인지여실히드러낸다.
선생님들이나만꼭집어사랑하지않더라도,사랑받는아이중하나라는사실만으로도충분했다.사랑은자격을갖추지않아도받을수있는것이다.나만이아니었을것이다.학교에있는동안만큼은가정의그늘을,폭력을,냉담함을,긴장과불안을잊을수있던아이들이.
(…)학교가아니었다면모르고살았을좋은것들이학교에있었다.학교시설은누구의눈치도보지않고모두가공평하게사용할수있었다.모두의것이니까내것이기도했다.
(…)어떤아이에게는학교가자신이머무를수있는가장밝은장소다.어떤아이에게는수업시간이하루중가장안정적인시간이다.어떤아이에게는학교의나무한그루,꽃한송이가숨통을틔워주는휴식이된다.어떤아이에게는학교급식이가장균형잡힌식단이다.어떤아이에게는선생님의사랑이절대적으로필요하다.죄책감이나책임감없이그저받기만해도되는사랑이.-168~171쪽
어린이,청소년은누구보다타고난조건의영향을많이받는사람들이다.아직스스로생계를책임질수도없고,정치적권리도제한적이라주어진환경을고스란히받아들일수밖에없다.그렇기때문에특별한자격없이누구나두루누릴수있는것들,공평하게주어지는권리가더욱소중하고절실하다.독서교실에서책을매개로어린이와만나는작가는특히문화예술영역에서의공공성을강조한다.책,공연,전시등문화예술의각영역은한사회가축적해온총체적역량을다채로운방식으로표현하며동시대의감각을형성한다.어린이는문화예술을통해공통의언어와미감,가치관,표현양식을익히며한사회의구성원이되고,어른은어린이가보여주는새로운감각과표현을접하며미래를체험한다.
어린이에게문화예술은세상을배우는길인동시에세상에자신을드러내는일이기도하다.작품을이
